二零二四年深秋，雾溪村连下了半个月雨。我开着二手面包车进村子时，雨刮器吱呀响得像哭，后视镜里的青山蒙着层灰雾，连村口那棵三百年的老槐树，都耷拉着枝桠没精神。
车停在自家院坝时，娘正蹲在土灶门口择菜，看见我就往屋里喊：“磊子回来了！快帮你爹搭把手，东墙拆到一半卡壳了！”
我爹陈建军是村里的老木匠，一辈子刨木头、打家具，手上的老茧比铜钱还厚。这次翻新祖屋，是想把漏雨的老房拾掇成婚房 —— 我在城里处了对象，开春就要领证。
“你爹这几天跟魔怔了似的，拆墙比谁都急，说要找啥‘老物件’。” 娘一边给我盛热粥，一边絮叨，“前天还跟村西头的周伯吵了一架，说周伯不懂鲁班术，拦着他发财。”
我听得愣了愣。我爹这辈子踏实得很，刨子要刨得直，榫卯要扣得严，从来不信这些玄乎的，怎么突然惦记起 “鲁班术” 了？
第二天雨停了，天刚蒙蒙亮，爹就喊我去拆东墙。老墙是土坯混青砖砌的，一碰就掉渣，我扶着梯子，爹在下面拆砖，突然他 “哎哟” 一声，手里的砖掉在地上，摔出个黑木盒。
盒子巴掌大，乌木做的，上面刻着歪歪扭扭的 “鲁班亲传” 四个字，边角磨得发亮，像是被人摸过无数次。爹蹲在地上，用袖口擦了半天盒子上的泥，眼睛亮得吓人：“我就说！我爷爷当年是宫里的木匠，肯定留了宝贝！”
他翻来覆去抠盒子上的锁，最后用凿子撬开，里面铺着黄绸布，放着本线装旧书，封面上写着《鲁班秘术・宅运篇》，还有个巴掌大的木人，身上刻着密密麻麻的小字，胳膊腿能活动。
“好家伙！真是鲁班书！” 爹把书揣进怀里，跟护着命似的，连墙都不拆了，揣着盒子就往屋里跑。
我当时没当回事，只当是爹捡到了老祖宗的念想，直到三天后，家里开始出怪事。
头天晚上，我起夜去院角的厕所，听见堂屋有动静，像是有人在翻东西。我摸黑过去，看见爹蹲在八仙桌前，就着手机电筒看那本黄皮书，桌上摆着朱砂、毛笔，还有几块碎木片，他手里攥着那小木人，嘴里念念有词，我喊了他一声，他猛地回头，眼睛里全是红血丝，跟不认识我似的：“别吵！正画‘聚财阵’呢，画完咱就能在城里买大房子！”
我吓得后背发凉，跟娘说了这事，娘叹着气说：“他这几天都这样，夜里不睡觉，在院里埋木片，问他埋啥，他说‘镇宅的’，昨天还把灶台上的铁锅挪了位置，说‘灶口对门，财运跑空’。”
更邪门的是第二天早上。娘早起做饭，发现灶台上的碗碟全摆成了一圈，筷子都尖朝里，像是有人用过没收拾；我去开厢房的门，门把手上挂着根红绳，上面拴着个小木头人，跟爹盒子里那个长得一模一样，只是脸上用墨点了俩眼睛，瞅着渗人。
“不能再让他折腾了！” 娘急得直抹眼泪，“昨天你王婶来借酱油，你爹跟人家吵了一架，说人家‘带晦气’，把人赶跑了，这要是传出去，咱在村里还怎么做人？”
我想起村西头的周伯。周伯比我爹大十岁，也是个老木匠，据说年轻时跟过一个老匠人学过鲁班经，懂点风水讲究，我爹以前跟他关系好，后来因为那本书吵了架，现在只能去求他。
我拎着两斤白酒去周伯家，他正在院里刨木头，看见我就叹了口气：“你是为你爹来的吧？他前几天跟我炫耀那本‘鲁班书’，我就劝他，那不是正经东西，他不听，还说我嫉妒他。”
周伯放下刨子，跟我回了家。一进院，他就皱起了眉头，蹲在院角扒开土，挖出一块巴掌大的木片，上面画着歪歪扭扭的符，木片下面还压着个铜钱，已经锈得发黑。
“这哪是聚财阵，是‘困宅煞’！” 周伯把木片扔在地上，“你看这木片，是柳木的，柳木招阴，再压个旧铜钱，等于把阴气锁在院里，家里人能安稳才怪！还有你家堂屋的门，本来朝东，采光好，他改成朝西，西晒煞重，人住久了脾气能不躁吗？”
这时爹从屋里出来，看见周伯就瞪眼睛：“你又来胡说八道！这书是我爷爷传下来的，能有错？”
“你爷爷要是知道你这么用，能从坟里爬出来揍你！” 周伯气得发抖，从兜里掏出个铜罗盘，指针转得跟陀螺似的，最后钉死在堂屋方向，“你那本书根本不是正经鲁班经！真正的鲁班上册，讲的是木工行当的规矩，怎么选木料，怎么打家具才结实，怎么盖房子才通风透光，哪有什么‘聚财阵’？你那本是后人瞎编的邪书，里面掺了厌胜术，越用越邪！”
爹还想反驳，周伯指着屋里：“你是不是觉得最近精神好，脑子转得快？那是邪书里的东西勾着你的贪念，等你把‘阵’画完，家里还得出更大的事！你娘这几天是不是总头疼？你儿子是不是总做噩梦？”
爹的脸一下子白了。娘这几天确实总说头疼，我前两晚也总梦见有人拽我被子，原来不是巧合。
“那…… 那现在咋办？” 爹的声音都发颤了，手里的黄皮书掉在地上，他赶紧捡起来，又像是烫手似的扔了回去。
“先把他埋的那些木片、木人全挖出来，再把那本书烧了，门改回原来的方向。” 周伯蹲在地上，画了个简易的图，“你家这宅子，背山面水，本来是好风水，被你这么一折腾，把气全堵死了。咱木匠干活，讲究个‘心正活细’，刨子要直，榫卯要严，人心要是歪了，再好的手艺也没用，再厉害的‘术’也救不了你。”
那天下午，我和爹在院里挖了一下午，从院角、灶台下、门槛下，挖出了七八块木片，还有那个小木人。木人挖出来的时候，上面的字已经洇透了，像是渗了水，爹看着它，手都在抖：“我还以为是宝贝，没想到是祸根。”
周伯找了个瓷盆，把黄皮书和木片、木人全放进去，浇上煤油，点了火。火苗窜起来的时候，我好像听见一声细弱的哭腔，黑烟飘了一会儿，就被风吹散了。周伯让我们往火里撒了把糯米，说能去晦气。
烧完书的第二天，娘的头疼就好了，我也没再做噩梦。爹把堂屋的门改回了朝东，又在院里种了几棵桂花树，每天早上起来刨木头，做些小板凳、小书架，送给村里的小孩，见了王婶，还主动跟人道歉，说自己前些天糊涂。
临走回城里那天，爹送我到村口，蹲在老槐树下，从兜里掏出个小木牌，上面刻着 “平安” 两个字，是他连夜刨的，木纹磨得光滑：“磊子，你在城里好好过日子，别学爹，总想着走捷径。咱普通人过日子，就跟刨木头似的，一步一步来，别贪快，别贪多，心踏实了，日子自然就顺了。”
我把木牌揣在兜里，开车走的时候，从后视镜里看见爹还蹲在老槐树下，望着我的车，直到看不见。车开上国道，阳光透过车窗洒进来，我摸了摸兜里的木牌，心里暖暖的。
原来真正的 “鲁班术”，从来不是什么能让人一步登天的邪门法子，而是木匠手里的刨子，是普通人心里的踏实 —— 刨子要直，才能出好活；人心要正，才能过好日。那些总想靠 “捷径” 走大运的人，最后只会像我爹那样，把好好的日子，折腾成一地鸡毛。
后来每次回村，我都能看见爹在院里刨木头，阳光洒在他的白头发上，娘在旁边择菜，院里的桂花飘香，日子过得安安稳稳的。有时候我会想，要是当初没拆出那个黑木盒，爹会不会一辈子都那么踏实？但转念又想，或许正是那场折腾，才让他更明白，普通人的好日子，从来不是靠什么 “秘术”，而是靠一双手，一颗心，一步一步走出来的。