牛津预警并非空穴来风

科尔曼他是英国政府人口统计顾问出身，长期专攻低生育国家的结构性问题，在学界被称作＂冷静的末日预言者＂。

2006年他给出判断时所依据的韩国总和生育率是1.13，这个数字当时已经低于日本，排在经合组织末位。

此后韩国的曲线继续向下走，2018年首次跌破1.0，2022年滑到0.78，2023年再度刷新纪录，全年合计特殊出生率仅为0.72，部分季度甚至只有0.65。

0.72是什么概念？人口学界公认，想让一个国家人口规模保持稳定，总和生育率需要维持在2.07左右，哪怕掉到1.5以下都被视作＂低生育陷阱＂。

韩国国会预算政策处早在2014年就做过一次推演，若按当时1.19的生育水平延续下去，到2056年韩国人口将跌破四千万，2136年只剩一千万，2750年前后最后一名韩国人将离世。

那份模型推演与科尔曼的预言几乎严丝合缝，这也是＂全球首个消失的国家＂这一说法在国际媒体反复出现的学术源头。

2023年末，科尔曼第四次踏上韩国土地接受媒体专访，他明确表示，韩国创造了人类历史上最快的经济增长奇迹，代价却是把承接这份奇迹的下一代弄丢了。

结构失衡压垮生育意愿

真正把生育率压到地板上的，是深埋在韩国社会内部的几道裂缝。第一道裂缝是性别角色的严重错位。

韩国经济自上世纪七十年代起飞之后，女性受教育水平与就业参与度大幅提升，可家庭内部关于家务与育儿的分工却几乎停留在原点。

科尔曼在访谈中直言，韩国女性承担着东亚主要经济体中最沉重的家庭无偿劳动，这种长期得不到纾解的不平衡，正是她们选择不婚不育的核心动因。

与此同时，首尔的房价与教育开销高到让年轻家庭望而生畏。

韩国国土研究院2024年发布的数据显示，普通工薪族想在首尔购置一套面积合宜的住宅，不吃不喝需要攒上十几年。

育儿成本同样惊人，根据韩国保健社会研究院的测算，把一个孩子从出生养到大学毕业的总花销超过人均GDP的七倍，私人补习费居全球前列。压力传导下来，年轻一代干脆退出赛道。

走在首尔、釜山的闹市区，挂着＂禁止儿童入内＂标识的咖啡店、餐厅、图书馆随处可见，这类所谓＂无儿童区＂门店全韩国已有数百家。

人口老化的另一端同样触目惊心。

韩国行政安全部2026年1月4日公布的居民登记统计显示，截至2024年底，65岁以上老人达到1084万人，占总人口的21.21%，正式迈入联合国定义的＂超高龄社会＂。

从老龄化社会迈到超高龄社会，法国用了154年，德国76年，日本35年，韩国只用了24年，这个速度在人类人口史上独一无二。

转机出现在2024年。当年韩国总和生育率回升至0.75，九年来首次掉头向上。2025年再往上走一个台阶，确定值定格在0.799，连续两年止跌反弹。

进入2026年之后，复苏信号更为明显。

韩国国家数据厅2026年9月23日公布的最新人口动态显示，当年7月单月新生儿为24275人，同比增加11.1%，是2007年以来同月涨幅最大的一次。

从2024年7月起，韩国出生人口已经连续25个月实现同比正增长。2026年6月的月度合计特殊出生率升至0.88，7月进一步攀上0.89，二者皆为近七年新高。

韩方给出的解释主要包含三点，一是新冠疫情期间被推迟的婚姻集中释放，二是三十至三十四岁育龄女性人口基数自然增加，三是政府大幅加码的住房补贴与育儿津贴开始见效。

不过多位韩国学者坦承，这波回升属于＂结构性修补中的技术性反弹＂，并没有触及深层症结。

科尔曼本人也在2026年多次公开表态，韩国短期数据的改善值得欣慰，但只要男性优先的职场文化、首尔一极化的居住压力、以及对非婚生育的社会歧视没有被真正扭转，总和生育率要回到1.5以上几乎看不到路径。

即便现在开始生育率快速爬升，占据主导的少子一代仍将在未来几十年内进入育龄期，适龄人群的绝对规模继续萎缩，出生数量很难与老龄规模同步追平。

首尔市政府在2026年初发布的长期预测中坦承，到2040年首尔市每三个居民中就有一位是65岁以上老人。一位国家的消失，并不需要战争或天灾，仅凭人口自身的沉默萎缩就足以完成。

这正是科尔曼当年那句预言之所以让全球侧目的原因，它把一个经济奇迹背后不被看见的代价摊开在阳光下对正在人口拐点上的东亚诸国来说，韩国的经验与教训都值得长时间凝视。

参考资料：
韩国国家数据厅《2025年人口动向调查出生·死亡统计（暂定）》，2026年2月25日发布
韩国行政安全部《2025年居民登记人口统计分析》，2026年1月4日发布