“拥有伟大灵魂的科学家，愿主欢迎你！当你跟我们一起的时候，就算连陌生人都知道，你智慧既广且高的名声，不单在死亡的熔炉里，我们最终见到你展示出的高尚之心。”
这是1946年时，《洛斯阿拉莫斯时报》副主编托马斯·P·阿什洛克写给曾为二战美国“曼哈顿计划”做出重大贡献，后来又徒手掰开“原子弹”的加拿大科学家路易斯·亚历山大·斯洛廷的缅怀诗。
什么？这个人徒手掰开了“原子弹”？乍一听简直像是虚构的，但其实这是历史上真实发生的事情，且路易斯还因此付出了巨大的代价。
获邀参加“曼哈顿计划”路易斯是在1942年收到美国邀请的，当时他已经在放射生物学方面耕耘了很久，并得出了一些突破性的研究成果。
进入“曼哈顿计划”专案组织后，路易斯主要负责测量铀和钚核心的临界质量值。
所谓“临界质量”，就是指“维持核子连锁反应为所需要的裂变材料质量”。
而能否得到精准的“临界质量值”，是影响后续原子弹成功与否的关键。
因为铀、钚这类裂变材料少那么一点，都会出现它们在裂变时绝大多数中子逃逸的情况，进而无法维持链式反应。
要是裂变材料超过了临界质量值，那链式反应会急剧增加，直接失控爆炸并释放出大量核辐射了，就像后来被投到广岛的“小男孩”原子弹一样。
“小男孩”在爆炸之前没有失控，主要是因为它内部的若干块铀材料都处于次临界状态。
简单来说就是这些铀材料距离临界质量都只有微量差，美军轰炸机投放“小男孩”以后，原子弹内的“枪式”引爆装置通过枪管，将能弥补这点微量差的铀材料快速射到了次临界状态中的铀材料，从而引发了剧烈的链式反应，最终“小男孩”爆炸，蘑菇云腾空而起。
投向长崎的“胖子”原子弹略有不同，它用以裂变释能的是钚材料，那时候钚材料的产能不足，不足以支撑“枪式”引爆，只能采用“内爆式”引爆。
简单来说就是拿钚材料均匀包裹着高能炸药，借助其爆炸时产生的巨大向心冲击波，让一圈的钚材料密度迅速增加，临界质量降低到能引发持续性链式反应。
然后“胖子”就能产生另一朵蘑菇云。
综上可见，路易斯的测量工作有多重要，如果没有他严谨谨慎的小心求证核材料的临界值，“曼哈顿计划”进行过程中就可能出现重大事故。
在美国用原子弹推动二战走向终结后，路易斯进入新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室，继续研究核裂变。
1946年5月21日，路易斯在一场临界质量实验期间，路易斯用一把螺丝刀，手动控制两个拍铍半球的间距，观察两个半球靠多近时，铍半球反射的中子能将核裂变推向临界值。
这种当时流行的手动操作，老实说很容易出现意外，这次就因为路易斯手里螺丝刀滑了一下，两个铍半球啪的一下合在了一起，铍球瞬间进入超临界。
眼瞅着这个“原子弹”就要失控爆炸了，距离铍球最近的路易斯当机立断，徒手掰开了铍球。
这个操作虽然掐断了铍球的核反应，但路易斯受到了严重的核辐射，据相关事件档案披露，他所承受的辐射剂量，相当于站在距离原子弹1463米的位置上，暴晒到了原子弹爆炸后的核辐射。
这对路易斯的身体造成无可挽回的伤害。
之后的9天时间里，路易斯变成了一个“活死人”，他身体的肌肉发生溶解，DNA全数断裂，在极度的痛苦中被死神接离人世。
参考资料：
【1】《天火焚魔：详解二战核武诞生记》 中国军网[2016.5.9.]
【2】《原本要投向日本的第3颗核弹，还是杀死了两名物理学家》 新浪网[2018.6.5.]
【3】《计算铀水反应堆临界质量的少群方法》 原子能科学技术杂志[1965.7.30.]