谁能想到，人手一样互为镜像却永不重合的分子，竟藏着一道困扰科学界百年的谜题？2026年10月7日，瑞典皇家科学院给出了答案的一角：法国科学家亨利·B·卡甘与日本科学家硖合宪三摘得本年度诺贝尔化学奖桂冠，两人将分享1200万瑞典克朗，折合人民币约802万元。

故事要从“手性”说起。氨基酸这类分子天生就有左右两种形态，好比人的双手，看着一样，却怎么转都对不上。有趣的是，构成生命蛋白质的氨基酸清一色只选其中一种，另一种在自然界几乎绝迹。这种“一边倒”的现象被称作同手性，它为何会出现？这个问题像一团迷雾，笼罩了化学界太久。
要知道，在寻常的实验室反应里，两种镜像分子总是各占一半，不分伯仲。想让反应偏向一边，谈何容易？可药物研发偏偏离不开这一点。镜像不同的两种分子进入人体，效果可能天差地别：一个是救命的良药，另一个说不定是伤身的毒物。血的教训历史上并不鲜见，谁还敢掉以轻心？
转机出现在1986年。卡甘注意到一个反常现象：反应产物的手性比例，竟然远超催化剂本身，微小的偏差像滚雪球一样越滚越大。这就是后来所说的非线性效应。而硖合宪三在此基础上再进一步，发现了更加神奇的不对称自催化——反应生成的产物摇身一变，成了催化剂，反过来催生更多和自己手性相同的“兄弟姐妹”。一个带两个，两个带四个，如此循环往复，最终一种镜像分子几乎独占天下。

俗话说，解铃还须系铃人。这两位学者一个找到了“放大器”，一个发现了“复印机”，联手拼出了同手性自发产生的完整图景。诺贝尔化学委员会主席海纳·林克对此赞不绝口，称其令人叹为观止；委员邹晓冬也指出，这套理论如今早已深深扎根于有机合成与制药领域，实实在在守护着亿万人的用药安全。
卡甘1930年生于法国，是巴黎南大学的荣休教授；硖合宪三1950年出生于日本，执教于东京理科大学。东西半球两位年逾古稀的老人，用一生证明了同一个道理：打破砂锅问到底，终能守得云开见月明。