文 | 安青

编辑 | 9527喵咕君

当《向往的生活8》官宣回归时，观众的第一反应是“终于等到了”。这档开播七年的慢综艺，早已成了许多人生活中的“精神避难所”。

一锅热汤、一桌饭菜、几位老友，在田园间聊人生、讲笑话、看日落，那份真实与松弛是屏幕前观众最向往的生活。

第八季刚公布主题时，节目组打出“戏如人生”的口号，号称要将戏剧艺术融入日常，让生活与表演交织。

听上去新鲜，也确实让人好奇这档老综艺还能玩出什么花样？

许多老粉心里其实是既期待又忐忑，希望节目能在创新的同时，保住“烟火气”的灵魂。

宣传期的片花、嘉宾阵容也吊足了胃口。

黄磊、何炅、彭昱畅、张子枫继续回归，新鲜血液杨超越、齐溪加盟，看起来像一次熟悉又陌生的聚会。

只是没人想到，这场“新老融合”的回归，竟变成了《向往的生活》史上争议最大的一季。

《向往的生活》最初打动人的地方，是“真”。

观众喜欢看他们做饭、插秧、修篱笆、泡茶，这种被琐碎构成的安静感，是节目最宝贵的气质。

可到了第八季，戏剧元素的强行植入，让一切都变了味。

节目时长120多分钟，真正的“生活”部分不到30分钟，剩下的时间几乎都被戏剧排练占满。

观众评论区里吐槽最多的一句是：“我以为我在看话剧录播。”

黄磊、何炅都不做饭、不聊天了，全在看别人演戏，这还叫向往的生活吗？

这一季综艺的创新，让生活不见了，只剩排练。

节目组显然是想追求“内容升级”，可问题是，《向往的生活》的灵魂从来不是内容创新，而是情感温度。

戏剧本身没错，但当“生活感”被抽空，节目就像失去核心力量。

更糟的是，节奏被拉得冗长。

排戏、走位、背词、排练交流，每一环都耗时巨大，嘉宾之间的互动被切碎、笑点稀薄，氛围尴尬到让人频频快进。

能让慢综艺变得更慢的，也就只有《向往8》了。

在最新一期节目里，戏剧演员韩燕楠菲和郝童欣登场，节目彻底“变味”。

两人一来就显得拘谨又做作，镜头前频繁“表演紧张”，反复捂胸口、摆姿势。

明明是从业十几年的专业演员，却偏偏在生活综艺里装“青涩新人”，观众看得满头问号。

何炅一向是综艺里的氛围担当，但这次他几乎被“噤声”。

在聊天环节里，他好心提问，想带她们打开话匣子，结果韩燕楠菲直接“卡壳”，接不上话。

何炅只好笑着给她台阶下，可当他继续问对方住哪，她居然一本正经回答“我住酒店”，把何炅当场整无语。

那一幕，何老师只能低头傻笑化解尴尬。

到了排练环节，更离谱，原本是暖场小游戏，何炅提议大家模仿动物活跃气氛，结果韩燕楠菲抢走话筒，直接改成她设计的“智商游戏”，全程主导流程，口气还颇为高傲。

嘉宾们尴尬地跟着她玩，笑不出来，节目气氛瞬间降到冰点。

之后，她们的戏剧表演占据了大半集时长，大段大段的台词输出，毫无吸引力，到了这一部分，观众真的只想拉进度条。

表演中所谓的“宫缩姿势”的内容，更是被网友骂不合适，不体面。

相比这两位“抢戏嘉宾”，节目老骨干黄磊和何炅这次几乎成了背景人物。

黄磊整期几乎不在镜头里。要么说“去开会”，要么“在排练话剧”，观众调侃他像“请假兼职来录节目”。

往日那个在厨房忙碌、给嘉宾做菜和何炅斗嘴的“黄小厨”，彻底消失了。

何炅的存在更尴尬。

他在节目中话语权被削弱，唯一的作用就是介绍介绍新来的嘉宾。

以往他是调节者，能随时撑起场面、引出笑点，如今却沦为“陪笑嘉宾”，只剩下尬笑的镜头。

反而是杨超越和齐溪两个“外援”，撑起了节目仅存的生活感。

杨超越毒舌又可爱，一开口就说“地太干净了，光脚走吧”，结果全场爆笑。

她还动手缝蘑菇装饰，教张子枫用缝纫机，一度成了综艺救场担当。

齐溪更是接地气，晚上躺在床上和大家敷面膜聊天，还自然聊到家庭与孩子。

她坦言自己41岁仍坚持拼二胎，是为了让大女儿不孤单。这种真诚反而让观众更感动，比那堆“戏剧台词”要打动人得多。

但节目组显然没意识到重点在哪，依旧将主线镜头留给了两位戏剧演员，让真正能打动人的片段被埋没。

《向往的生活》这块金字招牌，曾经代表“温柔与治愈”，可如今的第八季，却变味了。

观众想看的，是何炅、黄磊、彭昱畅、张子枫的自然互动，是那份被烟火气包裹的温情，而不是排戏、念台词、演小品。

黄磊的“旷工”、何炅的“隐身”，象征着《向往的生活》最初理念的坍塌。

第八季的失败，不在于尝试创新，而在于忘记了初心。

《向往的生活》能火，是因为它让人看到生活的温柔一面，让观众在那片稻田里找到了喘息的出口。

而如今的节目，却越来越像被剧本裹挟的戏台，少了真，没了情。从目前几期的播出趋势来看，后续内容大概率还会延续这种“戏剧化”的路线，继续邀请一些观众并不熟悉的话剧演员，上节目聊创作、排戏、谈艺术。

这样的配置听起来就让人打哈欠，少了生活的烟火气，多了舞台的距离感，《向往的生活》正一步步变成《戏剧的生活》，光是想想都能预见接下来几期会有多无聊。

而观众只能希望下一季的蘑菇屋，能重新找回人味、烟火气和那句最打动人心的话，“这，就是我向往的生活。”

最后，你怎么看？在评论区参与讨论吧。