高三

高三那年，班级调整，我和她成了同班同学。

她成绩非常出色，每次较量，我都输给了她。最可气的是，每次考试，她总是只比我高几分。结果我们的名次总是紧挨着，我一直像是被压着一头。

我的日记里写着：杨小宇，你是不是故意欺负我。

就这样，屡战屡败，屡败屡战，整整和她较了一年的劲。而她似乎并没意识到自己在“欺负”我，对我，也仿佛没什么特别的印象。一年时间，我们说过的话，加起来不过十来句。

高三快要结束时，我犹豫过要不要追她。

一方面，我认定她将来一定会是个贤妻良母——她是那种文静、老实又善良的女孩。另一方面，现在想想，可能是因为总被她压着一头吧，我心里其实早就埋下了一点喜欢。

但我最终还是放弃了。

原因很简单，就是觉得太早了。

当时大家都说，恋爱谈得越久，结婚的可能性就越低。而我一直认为我应该和初恋结婚。所以我在日记里这样写着：如果这是大学毕业，我一定会追她。可现在，错过就错过吧。

那时的我，觉得自己格外理性，所有的不甘和遗憾在“理性”面前似乎都不值一提。而当时的那种喜欢，也并非是那种按捺不住的心动，只是觉得她很好，错过她会很可惜。

所以高考结束后，我们各自回家，我没有留下她的联系方式。

也许，我们的世界将再无交集。

成绩出来后，当地举办了一场招生咨询会，就是很多老师摆摊咨询的那种。我超常发挥，考得不错，特别想在咨询会上见到她，再比一次高低。

转了很久，也没有找到她。遇见了很多同学，都说没见到她。正当我带着一肚子的不甘准备离开时，看到我同桌一边在向我招手，一边指着一个方向。

我顺着望去，是她。

“考的怎么样？”

“不好。”

“打算报哪里？”

“还没想好。”

“可以给我个联系方式吗？”

“算了吧。”

我能感觉到，她并不想与我多说，我独自转身回家了。

录取结果公布的那天晚上，我梦到了她。

在梦里，她因为高考失利一直在哭，而我则是想尽办法去安慰。

梦醒后，我有一种想给她写信的冲动，但我不知道该寄到哪里。

我联系了很多同学后，终于要到了她老爹的手机号。现在回想，那时胆子真大，我直接就发了条短信过去。

她给我回了信息，我们简短地说了几句。

“我想给你写信。”

“不行。”

“我保证不写情书。”

“那写吧。”

就这样，我有了她的地址。

信写好后，我正准备去买信封和邮票，我妈在一旁说话了：“你这信万一寄丢了怎么办？离得也不远，你直接送去多好。”

我蹬上自行车就出发了。

骑了一个多小时，加上不停地打听，终于找到了紧锁的大门。

从邻居口中得知，她和父母去省城了，开学也是直接从省城出发去学校。

我失魂落魄地骑车回家了。

过了几天，接到高中的通知，让我们返校取档案，必须本人取。

我兴奋得一夜未睡。

第二天一早我就冲回学校，在班主任那儿翻出了自己的档案，也看见了她的档案，心里终于踏实了。

“老师，我给杨小宇写了封信，您能帮我转交给她吗？”

我俩成绩一直都不错，所以跟班主任的关系也很好，更何况现在已经毕业了，老师脸上竟然露出了一种颇为八卦的笑容：“没问题。”

应该是兴奋过度，信竟然忘带了。

好在学校最不缺的就是纸和笔。我当场重新写了一封简化版的信，在信的末尾，正式地留下了自己的电话号码。

把信交给老师后，我拿着档案安心地回家了。

大学

当我坐着迎新大巴进入大学校园的那一刻，收到了一条短信：“我是杨小宇，信已收到，这是我的手机号。”

虽然有了她的联系方式，但我们的大学隔着一千多公里。

我想追他，却也不知道咋追。

我相信很多男生和我一样，想追又不知道如何开始的时候，必然会想到对方的闺蜜。

很巧，她的高中舍友兼闺蜜，唐兰，和我在同一个城市读大学。我主动联系了她，高中时本就认识，一来二去也就混熟了。

“我想追杨小宇，但不知道该怎么追，帮帮忙呗？”

“我只能告诉你现在不该做什么。”

“好，快说，谢谢啦！”

“第一，不要买礼物，她不喜欢欠人情，你送她，她就会送你，她很节省，你不要给她增加负担；”

“第二，不要打电话，她没谈过恋爱，对这种事很谨慎，你如果冒然地电话进攻，容易被关门；”

“第三，不要去找她，原因同上。”

在收到这“三不准”之后，我当成武功秘籍一样，严格遵守，只和她保持着最基本的短信和邮件联系，频率也压得很低，生怕引起她的警觉。

那个年纪，心里很难藏住事，尤其是这种关于“喜欢”的事。我把这“三不准”告诉了关系好的哥们，他们都在恋爱中，经验丰富。

“这算什么招？无招胜有招？这也不让、那也不让，还追个屁啊？”

“也许这佛系求爱大法是最适合你的，哈哈哈哈。”

我就这样四平八稳地坚持了一个学期，她就失联了。

邮件不回，短信也不回。

我想我应该还是被看穿了。

但我依然还在本能地执行着“三不准”——愣是没敢打一个电话。

失联了两个多月后，我迎来了学生时代的至暗时刻。在一周之内，我接连丢了钱、钥匙、饭卡和身份证，最后还遭遇了一场小车祸。人没事，但自行车被撞得不成样子。

事故发生那天正下着雨，我站在雨里，看着那辆变形的自行车，终于是崩溃了，眼泪也没忍住，甚至有了退学的念头。

我将这一周来的遭遇写成了动态，结果大家纷纷给我点赞。

哦，原来大家觉得我的遭遇很赞。

就在万念俱灰的时候，我难以置信地看见了她的头像跳动：

“你还好吗？”

当时是晚上九点多，但我却是看见了日出。

从那天起，我们就默契地改用企鹅聊天了。

她解释说，前阵子是要参加一个重要的考试，需要全力备考，所以没能回复我的邮件和短信。

不管怎么样，我们总算是恢复了联系，而且用企鹅聊天比短信和邮件方便多了，我们的关系很快就晋升到了无话不谈的阶段。

为了能持续提供她感兴趣的话题，我在暑假特地报名参加了山区支教。如我所愿，我确实收获了很多能与她快乐分享的话题，这让我觉得非常得意。但支教回来时，我一米八四的个子，体重却掉到了不足一百二十斤，像一只又高又瘦的猴子。

不过，也正是在支教的那段日子里，我第一次开始认真盘算：如果最终我的追求失败了，该如何潇洒地转身离开？

想了无数的可能和方法，最后得出的结论是：

无解，我已经离不开她了。

就这样，我俩继续保持着每天都要聊很久的“好朋友”的关系。

表白

又过了大概半年，出事了。

假期我回家和家人吃饭，喝多了。酒壮怂人胆，我直接给他发信息表白了。

然后，很稳，不搭理我了，三天。

煎熬啊，前所未有的煎熬，懂的都懂。

我就像一个等待最终宣判的罪犯，每一分每一秒都无比漫长。

三天后她对我说，其实她也很多次想过我是不是喜欢她，但她没有证据——因为我从没做过任何越界的事（被那约法三章约的），甚至没有一次正儿八经地故意哄过她开心。这反而让她会陷入自责，觉得不该胡乱揣测我。

她说现在还不想谈恋爱，但她也真的不想失去我这个好朋友。所以，她也不知道该怎么办。

“那好办，咱就继续当好朋友，就当这事儿没发生过。”

“好吧。”

然而，发生了就是发生了。

她不再需要纠结我是否喜欢她，反而像是“仗着”我的喜欢，变得比以前更调皮、更活泼了。而我，也理所当然地以追求者的身份，开始聊一些超越朋友的话题。

我们的关系更近了。

正是在这段时间里，我送了她第一件礼物——一本英语六级词典；我给她打了第一个电话；我去她的学校找了她，一起玩了整整三天。

那肯定是最甜、最快乐的一段日子，有没有不懂的。

就在那年的暑假，值此“我梦见杨小宇同学为成绩不佳痛哭流涕”两周年之际，我再次向她表白。

她答应了。

之后的一年多，我们和大多数异地恋情侣一样，说着聊着惦记着，没发生什么惊天动地的大事。偶尔的吵架也是在所难免，但好在最终都能把话说开。

作为一个想法简单的钢铁直男，我的逻辑是：既然两个人都没有恶意，吵架肯定是因为某句话产生了误会。所以每次争吵后，我都会拽着她和我一起复盘。她很讨厌这样，说我这种复盘更像是嘚瑟，但我坚持认为这很有用。

也确实，通过复盘，我们更清楚彼此在意的点，也更能明白对方的心意——尽管她有时还是会问我：“你到底是想要讲道理，还是想要女朋友？”

日子推到了大四，我们又吵了一次。

她以连续四年专业第一的成绩拿到了学校的保研推荐信，联系了清华的导师后，对方邀请她去北京面谈，时间定在某个下午两点。

我建议她提前一天去，这样时间宽裕，不会太赶。但她舍不得花钱去北京住宾馆，坚持要当天早上坐最早一班高铁去。我说宾馆钱我来出，她却说：“我不想花你爹妈的钱。”

我执意为她买好了车票并订了宾馆，她却态度坚定：你花不花钱是你的事，但我绝对不会去北京住的。

最终，她还是选择了赶早班高铁。结果，因为公交车堵车，她没能赶上那趟车。等她赶到约定地点，已经下午两点半了。

导师并没有责怪她，她也顺利保研了。

而我，妥妥地快乐了四年，是个不折不扣的学渣，考研也没考上，索性就去北京找了个工作。唐兰也考研到了北京，我就请她吃了顿饭，算是感谢这位大媒人。

饭桌上，唐兰告诉我，其实她一开始就不看好我。当初那“约法三章”，本意是想让我知难而退。她没想到，我竟完全没听出她劝退的意思，还硬是顶着那三条规矩，坚持到了胜利。

我听完笑了笑。

这事，怎么说呢，或许钢铁直男，也有钢铁直男的福气吧。

在北京的陪读生活过了一年半后，某个晚上，我们进行了一次长谈，直到后半夜。我把这一年多的观察和想法都坦诚地说了出来，最后提出：北京虽好，但并不适合我们长久发展。

她认同了我的想法，我们商量好，等他研究生毕业就一起回老家。

结果，她转博了。

“我是该继续读下去，还是拿个硕士学历就走？”

“两年时间换个博士学历，怎么算都是赚，读，必须读。”

于是我们重新商量回家的问题，最后决定我再陪她一年，一年之后，我先回家乡发展，她等毕业之后再回来。

我把我们的决定告诉了我爸妈。我妈听后说：“既然决定回来，那你在北京多待一秒都是浪费。”

我把这话转述给她，她也十分认同。

于是，我退了出租屋，离开北京，留她一个人在那里继续攻读博士。

回家后，我休息了一段时间，随后成功考上了编制。

第二年风平浪静，我们似乎已经习惯了这种恋爱方式。

到了第三年，她终于要毕业了。我们为她选定好了工作单位，老爹也为我俩选好了房子。

结果，我们为她选定的那个单位，要整体搬迁到省城。

这一下，在我们老家，竟然一时找不到一个适合她的工作了。

她是优秀毕业生，邮箱里塞满了来自全国各地的offer。

一个27岁的清华博士，前途无量，去哪儿都可以。

那一刻，我感到了一种绝望，就是“缘尽于此”的那种。

她却像个没事人一样，还在跟我分享着又收到了哪哪哪的邀请。

我想留住她，可我凭什么留住她？

我最终说服了自己：爱是成全，不是束缚。

但我却不知道该如何开口。

最终，是她先发来信息：

“对我来说，现在最好的选择就是和你分手，在我喜欢的某个大城市找份喜欢的工作，再谈一个合适的男朋友。”

我没有回复。

我以为自己早已做好了准备，可当这个场景真的出现时，我才发现，太难了。

“嘿嘿，我签了咱们老家的一所大学，走的人才引进，拿了顶格的补贴。”

她签的那所大学，离我的工作单位，很近。

我还能说什么呢？我能忍住没哭，是不是就算厉害了。

“MUA!”

“你一天天傻乎乎的，这要是娶了别人，指不定被欺负成啥样。”

我把这个消息告诉了我爸妈。

第二天早上七点，我爸就拉着我妈出门——买房子去了。

没多久，她回来了。我们正式订了婚。去买“三金”那天，她只挑了一件，说其他的都没看上，改天再来选。结果，再去那金店，就是结婚以后的事了。

再后来，我爸妈带着十万元彩礼去她家提亲。两家人推来让去，我爸就要给，他爸就不要，那场面热烈得像干仗。

最后，我爸作了让步，把这钱扔给我俩了。

我们领了证。

我们办了婚礼。

我现在180斤。

故事是真的，名字是假的，虽然很平淡，但应该算是清流吧。