老话说“春雨贵如油，夏雨要适度”，可今年河南的雨好像没按“剧本”来，一场接一场下得没完没了，连个痛快的晴天都少见。

小区里晾衣绳上挂满了衣服，五颜六色的像彩旗，却没几件是真正干的；菜市场阿姨买菜都得拎着两大袋，一袋菜，一袋换的干鞋；

连上班路上，大家见面第一句都从“吃了吗”变成“今天又下雨啊”。明明是该晒玉米、晾花生的季节，结果粮食晒不干，衣服晾着还发臭，你是不是也对着阳台堆成山的湿衣服，忍不住叹口气？

这段时间河南人被雨“拿捏”得死死的，各种哭笑不得的事儿天天上演。

楼下王姐上周洗了三件外套，晾在阳台三天，摸着手感还潮乎乎的，凑近一闻，居然有点馊味，她气得跟我吐槽“这哪是晾衣服，简直是养细菌！”；

我同事小李更绝，每天包里塞两件T恤，说“昨天穿的没干，今天换着穿，生怕身上有味儿让人笑话”，

结果前天中午出了半小时太阳，他跟抢宝贝似的，把衣服挂在公司窗台上，下班收的时候还特意闻了闻，笑着说“终于有股太阳味儿了，不容易！”。

各地的雨还被河南人玩出了“花样”，南阳朋友发朋友圈说“咱这雨下得洋气，不是普通雨，是天然保湿喷雾，出门不用涂爽肤水”；

还有人在街上碰到熟人，对方身上有点潮味，俩人非但不嫌弃，还会相视一笑“都是没干衣服穿的难兄难弟”。

最逗的是我妈，前几天翻出家里的烘干机，本来是买来应急的，现在天天满负荷运转，连我爸的鞋垫都塞进去烘，我妈说“再不下晴天，烘干机都要累罢工了！”。

不过昨天下午总算放晴了会儿，你猜小区里有多热闹？

一楼张叔搬着梯子，把家里的被子全搭在院墙上；二楼阿姨连腌菜的坛子都搬出来晒；还有小朋友拿着水枪，在楼下追着跑，边跑边喊“晴天啦！不用穿雨鞋啦！”。

大家忙得像过年囤货，生怕这晴天转瞬即逝，我也赶紧把攒了一周的衣服抱出去，看着阳光洒在衣服上，心里都亮堂了不少——原来只是一个短暂的晴天，就能让河南人开心这么久。

其实河南的雨虽然闹心，却也藏着咱河南人的烟火气和乐观劲儿。

没干的衣服，咱用烘干机救；晒不干的玉米，咱分批阴干；就连身上那点潮味，都能变成朋友间调侃的话题。

不像烟雨江南的雨带着诗意，河南的雨更像个“愣头青”，下得直接又执拗，却也让大家在湿哒哒的日子里，找到了互相搭茬、彼此理解的默契。

毕竟雨总会停，晴天总会来。等真正放晴那天，咱们再把被子晒得暖暖香香，把玉米收得干干净净，到时候再回头想想这段被雨“折腾”的日子，

说不定还会笑着说“那年河南的雨，可把咱练出了‘抗潮’本事！”——这大概就是河南人过日子的劲儿，再麻烦的事儿，也能笑着扛过去。