洪武三十一年的夏夜，应天皇宫的琉璃瓦浸在浓稠的墨色里，蝉鸣被宫墙隔绝在外，唯有偏殿的烛火明明灭灭，映着朱元璋枯槁的脸。病榻旁的龙涎香燃得极缓，一缕缕青烟缠上梁柱，像极了即将被拖入黄泉的魂灵。内侍们屏息凝神，连衣角摩挲的声响都不敢发出，他们都知道，这位从濠州孤庄里爬出来的帝王，临终前要下一道足以让整座后宫战栗的旨意。

“传朕口谕。”朱元璋的声音嘶哑如破锣，却带着不容置喙的威严，“朕崩逝之后，凡后宫未诞育皇嗣的妃嫔，尽数殉葬。”

一语既出，殿内寒气陡生。殉葬，这是早已被淡忘的旧俗，却被这位嗜杀的帝王重新拾起。他一生多疑，连开国功臣都难逃兔死狗烹的命运，更何况这些曾伴他入眠的女子？她们不过是皇权的附属品，死后也要在地下为他看守陵寝。消息像瘟疫般传遍后宫，哭嚎声被层层宫墙压得细碎，却又透着彻骨的绝望。

彼时，后宫深处的宝庆宫里，三岁的宝庆公主正攥着朱元璋的手指，她是朱元璋晚年所得的女儿，粉雕玉琢，眉眼间竟有几分少年朱重八的倔强。公主尚不知“殉葬”二字的重量，只看见父皇的脸越来越白，白得像殿外的月光。她晃着朱元璋的手，软糯的嗓音穿透殿内的死寂：“父皇，你会好起来的。”

朱元璋浑浊的眼珠动了动，看向怀中的女儿。他一生杀伐决断，踩过无数人的尸骨登上皇位，可面对这双澄澈的眼睛，铁石心肠竟生出一丝裂缝。他想起自己幼时丧父丧母，在皇觉寺里啃着观音土度日，那份孤苦伶仃的滋味，时隔数十年仍清晰如昨。若是自己走了，这三岁的女儿，又该如何在深宫里立足？

内侍捧着拟好的诏书进来，朱砂墨汁鲜红似血，就等着朱元璋盖下玉玺。就在此时，宝庆公主忽然伸出小手，摸了摸朱元璋的脸颊，奶声奶气地说了七个字：“父皇，我舍不得你死。”

短短七字，如同一道惊雷劈开朱元璋心中的坚冰。他望着女儿懵懂的眉眼，忽然想起，这些即将被殉葬的妃嫔里，或许也有谁是某个孩子的母亲。他一生都在弥补童年的缺憾，却险些让更多孩子重蹈自己的覆辙。帝王的狠厉在这一刻土崩瓦解，他猛地咳了几声，挥手拦下内侍：“诏书……改。”

内侍惊得险些跌坐在地，怔怔地看着朱元璋。这位帝王的眼神里，少了几分戾气，多了几分说不清道不明的柔软。“宝庆公主生母张美人，免予殉葬，留于宫中抚育公主。”朱元璋一字一顿地说，声音里带着疲惫，却又无比坚定。

一道旨意，救下了一条性命。没人知道，那七个稚嫩的字，究竟是如何撬动了帝王的心意。或许是因为在生命的最后一刻，朱元璋终于卸下了帝王的铠甲，变回了一个普通的父亲。

洪武三十一年闰五月初十，朱元璋崩于应天皇宫。下葬那日，钟山陵寝外的哭声震天动地，数十名妃嫔被赐白绫，一步步走进冰冷的地宫。唯有张美人，抱着三岁的宝庆公主，站在陵寝外，看着那扇厚重的石门缓缓闭合。

夕阳染红了天际，宝庆公主似懂非懂地问：“母后，父皇是不是去了很远的地方？”张美人捂住女儿的嘴，泪水却无声滑落。她知道，是女儿的七个字，让她躲过了那场黄泉劫难。

数百年后，明孝陵的石人石马仍在风雨中伫立，陵寝深处的秘密被黄土掩埋。唯有那七个字，如同穿透岁月的低语，在历史的尘埃里，藏着一抹温情与神秘，原来再冷硬的帝王心，也敌不过孩童一句纯粹的不舍。