据报道，埃隆·马斯克已经成为全球首位万亿富翁。需要说明的是，他手里并没有一万亿美元现金。这笔财富与他名下公司的估值和所持股票挂钩，每天都在波动。不过，他的财富规模确实前所未有。
据称，SpaceX上市后，他的净资产升至约1.4万亿美元，约为比尔·盖茨的13倍，约为一个普通中产阶级的700万倍，甚至超过整个瑞士的价值。这样的财富放到中美竞争的背景下看，分量就不一样了。
马斯克财富的重要支点是SpaceX，而航天正是中美角力的前沿。眼下真正有实力、也有实际计划登上月球并建设基地的，只有中美两国：美国预计在2028年，中国预计在2030年。
新一轮太空竞赛已经开始，主角就是中美。这条赛道还带有跑马圈地的属性：近地轨道的优质位置和频谱资源总量有限，最好的轨道点位十分稀缺，争夺正是从轨道位置和频谱使用权开始的。
SpaceX的优势在于垂直整合。原本火箭、卫星、发射场分属不同单位，马斯克把它们串成一体，尽量从原材料开始全部自研、自造。
整合越深，成本越低；成本越低，价格竞争力越强；价格竞争力越强，市场份额越大；份额越大，发射越频繁；发射越频繁，制造规模越大，单位成本又进一步下降。这个循环一旦转起来，后来者就算有钱也很难追，因为每个环节都要从零做起。
一个人同时拥有前所未有的财富和这样的基础设施，他会怎样使用这笔钱？Vox“未来完美”（Future Perfect）栏目研究员萨拉·赫什安德写过一篇文章，标题是《埃隆·马斯克用一万亿美元能做、但大概不会做的十件事》。
文章列出了十种花法，也让人看清：这样一笔钱如果投向公共领域，能改变多少人的处境。第一件事，让数亿人摆脱极端贫困。
极端贫困是最严重的一种贫困。根据一年前的测算，大约每年需要3180亿美元。
参与测算的政策人士中，有些来自GiveDirectly，这个组织专门向极端贫困人口直接发放现金。这个数字计算的是建立一套保障体系的全部成本：让人们获得足够的现金、食物、饮水和住所，脱离最危险的贫困状态。
第二件事，还清美国全部医疗债务。现在大约每三个美国人中就有一人背着逾期医疗账单，超过一亿美国人被付不起的医疗费拖累。
有人欠下约8500美元，有人因此被起诉，追讨金额达5443.57美元。还有一位母亲，生产后孩子在新生儿重症监护室住了四个月，她因此欠下约2万美元。
这类债务往往带有掠夺性质，而且起因完全不由当事人控制。目前美国医疗债务总额约2200亿美元，比消除极端贫困的花费还少。
第三件事，资助全民学前教育。美国家长每年要为此花费数万美元。最近这一议题政治热度上升，相关测算也多了起来。
目前估计，十年总成本约3510亿美元，包括新建幼儿园、招聘教师、扩充现有设施，让美国每个学龄前儿童都能免费入学。马斯克自己孩子众多，这件事也会让他本人受益。
值得一提的是，他少数公开披露的捐赠中，有一部分就给了他自己在得克萨斯州、靠近SpaceX总部的私立学校网络。可见他并非不愿在教育上花钱，只是覆盖面需要更广。
第四件事，让世界抵御气候变化。这个议题资金严重不足，花费也是清单上最高的，约1.2万亿美元，几乎要用掉马斯克的全部财富。
不过，即便不全额承担，他也能起到相当大的作用。这笔钱对应的是降温系统、防洪设施等保护人们安全的必要措施。第五件事，终结世界饥饿。
马斯克本人谈过这个话题。几年前他公开表示，如果联合国世界粮食计划署能说清楚60亿美元如何解决世界饥饿，他就立刻卖出这么多特斯拉股票来支持。
世界粮食计划署随后按他的要求，逐条列出了让世界上不再有人死于可预防饥饿所需的费用，他却没有再回应。根据联合国的数据，要在2030年前消除全球饥饿，每年约需930亿美元，累计约4650亿美元，相当于马斯克现有财富的一半左右。
做完这件事，他仍有约5000亿美元可以自由支配，包括继续推进火星计划。但到目前为止，他没有表示对此有兴趣。
第六件事，资助癌症等疾病的治疗研究。美国一直是科学和医学研究的重要孵化地，政府、私营部门和慈善界合计投入约9930亿美元。
如果马斯克愿意，他的财富足以让美国科学与医学研究预算翻一番，这可能对癌症、心脏病等顽疾产生重大影响。特朗普政府已削减了数十亿美元联邦科研经费，马斯克只需拿出很小一部分钱就能补上这个缺口。
讽刺的是，他曾经通过“政府效率部”（DOGE）参与这类削减，也参与过削减针对极端贫困和全球饥饿的援助资金。目前这些资金的具体去向仍不明朗，但他在这些问题上的记录并不好。
另一方面，他以往的捐赠很多流向了符合他个人兴趣的科学突破类项目，比如机器人和火星探索。所以医学研究或许是他比较容易接受的方向。
第七件事，让所有人喝上干净的水。联合国估计，为全球所有人提供清洁饮用水，每年约需1140亿美元。
对马斯克来说，这只是一笔不大的投入，他可以年复一年地资助下去。而且供水基础设施逐步建成后，成本可能还会下降。
第八件事，终结美国的无家可归问题。这个问题非常复杂，估算差别很大，但多数估计在每年100亿到300亿美元之间，用来安置美国任何时候都存在的约77万名无家可归者。
一万亿美元等于一千个十亿，这项支出只占其中的10到30个，几乎不会影响他的净资产。第九件事，彻底消灭结核病和疟疾。
这两种病都已经有很好的治疗和预防手段，缺的是让它们不再夺走生命的资金。结核病仍是全球最致命的传染病，每年感染约1000万人，致死约150万人。
彻底根除结核病的估计费用约2500亿美元，再加上疟疾，每年还需要85亿美元。两项合计，大概还不到马斯克目前净资产的四分之一。
第十件事，给世界上每个人发一张146美元的支票。按1.2万亿美元的净资产计算（他的实际财富在上市后有所起伏），除以地球上的82亿人，每人可以拿到146美元。
在美国，这笔钱差不多够付一年的Netflix会员费，或者一两周的食品开销。但在中低收入国家，尤其是极低收入国家，这笔钱可能真正改变生活，足够支付几个月的食物、衣物和住房费用。
马斯克会做其中任何一件事吗？答案很可能是否定的。他表示，金钱在未来某个时候将不再重要，货币会变得无关紧要。
一位万亿富翁说出这种话听上去很离谱，但近几年许多AI新贵都有类似说法：经济将发生剧烈变革，金钱不再具有原来的价值，而让所有人富裕起来的唯一途径就是AI和机器人。
问题是，15年后，这些价值是否已经不再流行？马斯克曾说，西方文明的根本弱点是同理心。
有评论者指出，作为世界首富，马斯克削减的美国援助项目直接导致数十万人死亡，但仍有很多人喜爱他，近期还急于投资他的公司，让他变得更富。德文认为，确实出现了这种转变。
在当前政治环境下，人们只能依靠“捐赠誓言”这样的自愿行动来改变社会，而无法指望有保障的结构性改革。
从卡内基、洛克菲勒那个时代起，做慈善就是美国社会对富人的期待；税法既然不能充分约束他们，这就更是富人应尽的责任，但如今这种价值观已经不再被认真对待。相比之下，普通人已经尽了最大努力：寄钱回家乡接济亲人，给本地食物银行和宗教机构小额捐款。
德文认为，超级富豪应该多向普通人学习。把这些事实连起来看，马斯克的分量就清楚了。第一，他拥有前所未有的私人财富，规模超过一个国家。
第二，这笔财富的支点是航天发射、卫星通信和算力这类底层基础设施，而SpaceX的垂直整合已经形成了后来者有钱也难追的成本循环。
第三，这笔财富几乎不回流社会：他每年捐出的不到1%，“捐赠誓言”在他和多数签署者身上都没有兑现，税法也难以有效约束；他明确表示，自己对人类的贡献来自公司，而不是慈善。
三者叠加，意味着他的财富会持续留在公司体系内滚动、膨胀，变成德文所担心的那种足以左右科学、创新和公共政策走向的私人权力。在笔者看来，这正是问题的关键：这种权力不需要选票，也很少受到公共问责，却直接参与到中美之间的太空与科技竞争之中。
这也是他与特朗普的根本区别。以特朗普为代表的传统政客，无论是关税还是制裁，招式虽然刺眼，都在可预测的反应框架之内；特朗普政府削减数十亿美元科研经费，也是摆在明面上的政策。
而马斯克的力量体现在轨道位置、频谱资源和不断下探的发射成本上，体现在一个越转越快的成本循环里。中美登月的时间表分别指向2028年和2030年，近地轨道的稀缺资源正在被一点点占据。
对中国来说，更值得警惕的，或许不是一位会换届、招数可预判的政客，而是一个手握万亿资产、掌控底层基础设施、几乎不受约束且仍在持续膨胀的私人力量。