右玉的风，常年在沟壑间穿梭，把黄土坡上的草吹得韧劲十足。坡地不适合种庄稼，却养出了能爬坡、善寻草的右玉羊。这些羊白天在坡上走，啃的是沙棘、苜蓿、野葱，喝的是山涧里的泉水，身上的肉长得紧实，没有多余的脂肪。

当地人说起羊肉，话不多，只一句 “咱这羊，吃的是中草药，喝的是矿泉水”。这话不是夸张，右玉漫山的野生植物，大多带着淡淡的草木香，羊吃了，肉里也浸着股清爽的味道，没有腥气。杀羊的时候，讲究现杀现做，尤其是家里来了客人，头天就会把羊喂得饱饱的，第二天一早，男人们围着手把肉的大锅，女人们则在一旁收拾羊杂，分工明确，忙而不乱。

右玉人待客，桌子上一定有一盘手把肉。肉块切得大，带着骨头，清水里煮，只放几片姜、几颗花椒，煮到肉能轻松从骨头上撕下来就好。端上桌时，冒着热气，蘸料就两碟，一碟韭菜花，一碟醋泡蒜泥，都是自家做的。主人会把最嫩的羊肋条夹给客人，“趁热吃，这部位香”。客人吃得香，主人就高兴，又忙着添茶，说 “不够再煮，锅里还炖着”。

除了手把肉，羊杂碎也是待客的常客。清晨，集市上的羊杂摊刚支起来，就有人端着碗来买。新鲜的羊杂，用羊骨汤煮透，撒上香菜、辣椒面，浇一勺滚烫的羊油，香气能飘出老远。家里来了熟客，主人会提前去集市上挑最新鲜的羊杂，回来慢慢收拾，洗得干干净净，一点杂质都没有。煮好后，盛在粗瓷碗里，递到客人手上，“暖暖身子，咱这杂碎，吃着舒坦”。

冬天的时候，右玉冷，家家户户的炕头上都会摆一个小火锅。锅里炖的是羊肉萝卜，羊肉切得薄，萝卜是本地的青萝卜，炖到软烂。客人来了，围着火锅坐，边吃边聊，锅里的汤咕嘟咕嘟响，热气把脸熏得通红。主人不停往客人碗里夹肉，“多吃点，抗冻”。锅里的肉吃完了，再下点土豆粉、白菜，都是自家地里种的，吸饱了肉汤的味道，吃起来格外香。

右玉人不擅长说客套话，招待客人全靠这桌羊肉。羊是自己养的，菜是自己种的，每一口都带着实在。客人走的时候，主人还会装上几斤羊肉，“带回去给家里人尝尝，咱右玉没啥好东西，就这羊肉拿得出手”。

这口羊肉，没有复杂的做法，却藏着右玉人最朴素的待客诚意。来右玉，吃一顿羊肉，就知道这里的人有多实在。