晨号划破营地的宁静，少年们踏着露水开始训练。队列训练时，有人动作僵硬总出错，身旁的伙伴便悄悄用胳膊轻碰提醒，趁着休息时一起对着影子纠正姿势；负重越野途中，有人背包带子松了，立刻有几只手伸过来帮忙调整，没人顾得上擦自己额头的汗。

曾有孩子因叠不好被子急得红了眼，转眼就有同伴搬来小板凳，手把手教他捏出被角的棱线；也曾有孩子训练中暑，周围人立刻围过来递水扇风，陪着他慢慢平复。闭营那天，少年们互相整理衣领、擦拭军帽上的灰尘，虽没说太多话，却在彼此的眼神里看到了不舍。这段迷彩时光里，他们不仅学会了坚持与担当，更收获了一辈子难忘的战友情。