晚上，只要天气好，一轮挂在天上的天体，总能被看见。地卫一这个名字，没人会叫它，月亮二字，大家张口就来，连小朋友学说话，都能早早念出这两个字。可一说到别的行星，卫X这样的称呼，就得用在它们的伴星上？其实，历史、文化还有科学的小门道，都隐藏在这名字里面。

小学生学写月字，这个字像极了弯弯的月牙，老师总这么说，一画就有那味儿。之后才会发现，月亮这俩字凑一起，连意思都透着直白的亲切，月是它的模样，亮是它的本事，晚上黑沉沉的，清辉由它洒下，把路照得朦朦胧胧。而且自身不发光的，是月球，太阳的光，被它借来，才成了咱们看见的光亮，可没人在乎这个，只觉得月光比灯光都温柔。

除了月亮，好多好听的名字，都属于这颗天体。婵娟二字，读古诗时总会碰到，但愿人长久，千里共婵娟，古人常这样咏叹，玄兔一词，看神话故事时会听见，说月宫里有玉兔捣药，满月的时候，老人会指着天说你看那玉盘，多圆。绝非随意拟定的，是这些称呼，是古人的观察和浪漫，把一颗遥远天体，变成了文化里的老朋友。

更特别的是，咱们的生活，还和月球绑在一起。小时候问大人一个月有多少天，看月亮圆缺就知道，大人会这样回答。可不是嘛，月亮从弯到圆再变弯，大概要29天半，这就是月的由来。即便英语里的moon，也和这一点有关联，古英语的mōna，是它的源头，跟表示月份的mensis，本是亲戚，原来不管中外，这颗天体，都曾被大家用来记日子。

那卫X这样的名字，为啥只能用在木星、土星的伴星上，它们没这么好的待遇呢？清代学者李善兰，这得好好谢谢他，这套咱们现在在用的命名规则，是他琢磨出来的。

以前给伴星起名，西方天文学家都爱用希腊罗马神话里的人物，比如木星的伴星叫伊奥、欧罗巴，大多是和宙斯相关的角色，土星的伴星更别致，多半是泰坦神族的名字。可李善兰翻译西方天文书的时候犯了难，行星咱们叫金木水火土，全是老祖宗传下来的称呼，到了伴星，突然换成外国神话人物，根本看不懂的，是当时的人，只觉得又陌生又不搭调。

他想了个办法，西方不是有用行星首字母加数字命名的方式吗？这个方法，被他汉化了。先是明确这是伴星，用的是月字，和地球月球同属一类的，就是这类天体，再加上行星名和序号，比如木月二、土月六。后来天文学界觉得卫字更贴切，行星的卫士，就是这类天体，围着行星转，于是月字被改成卫，现在的木卫二、土卫六，就这么定了，一直沿用至今。

这规则看着朴素，好处却不少。伴星属于哪个行星，一眼就能看出来，木星，肯定是木卫二的归属，土星，跑不了是土卫六的主场，编号也有讲究，要么是发现的先后顺序，要么是离行星的远近，复杂的神话故事不用记，不管是科学家做研究，还是咱们普通人去了解，都能省不少事。

穿了说，这么个专属又亲切的名字，能落在月亮头上，本质上是先到先得，还有藏不住的亲近感。能看见的行星伴星，古人活一辈子就这一个，天天见、天天用，记日子靠它，写文章念它，过中秋节还得对着它吃月饼，它早就被当成生活里的一部分，独一无二的名字，自然要给它。

可其他伴星不一样，后来伽利略用望远镜发现的，是它们，离地球远得很，古人没见过，咱们现在也得靠图片，才能看清它们的模样。咱们的日常生活，和它们没什么交集，记日子帮不上忙，神话故事里也没它们的身影，更像是科学探索里发现的新朋友。对这类朋友，系统化的命名反而更实用，不用费心思琢磨浪漫称呼，最要紧的，是先把身份和顺序说清楚。