“溪溪，你疯了？！你才15岁，敢开260公里高速？！”
许静怡在警务室里急得大喊，脸上还挂着泪。
陈若溪低着头坐在长凳上，书包攥得紧紧的，像块石头似的一声不吭。
交警赵文峰盯着监控，惊得直咋舌：“全程90迈，没换过车道，一点错都没出！这孩子，哪儿学的开车？”
陈浩然脸色铁青：“她连驾照都没有！这要是出事儿……”
话没说完，若溪突然抬头，眼神倔得很：“爷爷病了，你们不让我去，我只能自己来！”
赵文峰叹口气蹲下来：“孩子，你到底咋学会开车的？”
若溪眼里闪过丝难过，刚把话说完，赵文峰就愣住了……
01
高速交警赵文峰示意那辆银色越野车靠边停车时，压根儿没料到，从驾驶座下来的竟然是个满脸稚气的15岁女孩。
“同志，请出示您的驾驶证和行驶证。”
面对这句标准的询问，女孩只是低头沉默，双手紧紧攥着衣角。
260公里的高速路程，她开得滴水不漏，车技稳得像个老司机，甚至比许多成年人还规范。
赵文峰盯着她，脑子里一片迷雾，这么个小丫头，怎么可能做到？
“孩子，你告诉叔叔，你到底是怎么学会开车的？”他蹲下身，语气里满是震惊。
九月的暑气像一块湿乎乎的毛巾，把整座城市捂得喘不过气。
陈若溪坐在自己那间朝南的卧室里，空调开得低低的，凉爽得像个冰箱。
她面前摊着一张物理试卷，可她一个字也看不进去。
15岁的她，是省城顶尖私立初中的学霸，成绩总是名列前茅。
房间里摆着最新款的笔记本电脑，书架上塞满了英文原版小说，衣柜里挂着一堆她叫不上名字但价格不便宜的衣服。
她的父母，陈浩然和许静怡，是小有名气的室内设计师，生活被设计图、客户电话和没完没了的会议填满。
他们给了若溪想要的一切，可唯独缺了时间陪她。
墙角的书桌上，有一张她和爷爷的合照，爷爷笑眯眯地指着院子里的老玉兰树，旁边还有她小时候画的玉兰花，写着“爷爷的笑”。
每晚八点，她都会准时给爷爷打电话，这是她一天中最期待的时刻。
电话响了好几声才接通，传来一阵低沉的咳嗽，像从胸口深处挤出来的。
“喂……是溪溪吗？”爷爷陈福安的声音虚弱得像风中的烛火。
“爷爷，是我！”若溪的心猛地一紧，“您怎么了？听起来好累。”
“没事，年纪大了，咳两声而已。”爷爷喘着气，声音断断续续，“你……学习累不累？最近还好吗？”
“我挺好的，爷爷，您别担心。”若溪咬着唇，“您是不是感冒了？去医院看看吧？”
“看了，村里的医生给我开了药，睡一觉就没事了。”爷爷的声音越来越低，像随时会断掉。
若溪握着手机，清楚地听到爷爷每一次呼吸的杂音，像老旧的风扇在吱吱作响。
她心里那根不安的弦被越绞越紧。
“溪溪，爷爷先睡了啊……”爷爷的声音弱下去，带着一丝迷糊，“真奇怪，院里的玉兰树，好像开花了……”
若溪的手指僵住了。
她记得清清楚楚，爷爷家院子里那棵玉兰树，每年都是国庆节前后才开花，现在才九月初，怎么可能？
一股冰冷的不安像潮水一样涌上她的心头。
“爸！妈！”她拿着手机冲进客厅，声音里带着急切。
客厅里灯光刺眼，陈浩然和许静怡围着一堆设计图，桌上堆满了咖啡杯和揉成团的草稿纸。
“溪溪，嚷什么？”许静怡头也没抬，手里的笔在图纸上画个不停。
“爷爷病了，很严重！”若溪的声音有点抖，“他刚才说玉兰树开花了，肯定是胡话，我们得回去看看他！”
陈浩然揉了揉眼睛，叹了口气：“溪溪，别自己吓自己。你二姑前两天还说爷爷就是小感冒，已经看医生了。”
“可他的声音真的不对劲！”若溪急得攥紧拳头。
“好了，溪溪，听话。”许静怡放下笔，语气疲惫却坚定，“我们明天有个大项目要交，关系到公司下半年的订单，实在走不开。周末我们一定回去，好吗？”
若溪看着父母那副熟悉的、为了工作可以放弃一切的表情，知道再说什么也没用。
她没再争辩，只是点点头，轻声说：“好，我知道了。”
她转身回了房间，关上门的那一刻，一个疯狂的念头在她心里扎了根。
02
若溪坐在书桌前，打开台灯，昏黄的光洒在她脸上，像个安静的影子。
她没像往常那样生闷气，而是冷静得吓人，脑子飞快地转着。
求爸妈没用，等他们更不行。
她得靠自己。
她打开父亲的笔记本电脑，熟练输入密码，点开一个汽车品牌的软件。
那是父亲那辆银色越野车的配套程序，能查车辆状态，还能看行车记录仪的视频。
她没看实时画面，直接点开“历史记录”。
屏幕上跳出一堆蓝色路线，记录着父亲最近几个月的行程。
她放大地图，盯着那些通往城外的高速路线，反复看父亲去外地工地的视频。
每一个路口、每一次并线、每个收费站的细节，她都像背课文一样刻在脑子里。
她还发现一条父亲标注的“夜间施工，绕行”提示，记下时间和路线。
做完这些，她轻手轻脚走出房间。
客厅里，父母还在低声讨论设计图，完全没注意到她。
她像只猫，悄悄走到玄关，打开一个竹编杂物筐。
里面有零钱、旧门禁卡，还有她要找的东西——一把备用车钥匙。
父亲的主钥匙坏了，这把备用的被随手扔在这儿。
她攥着钥匙，冰冷的金属让她心跳加快。
回到房间，她从床底拖出一个旧铁盒，里面是她攒了三年的零花钱。
她把所有纸币和硬币塞进背包，动作轻得像怕惊醒谁。
她不知道这些钱能干嘛，只知道出门得带钱。
她看了一眼墙上的钟，指针指向凌晨一点。
她定了凌晨三点的闹钟，然后和衣躺在床上，闭上眼睛。
睡不着。
爷爷虚弱的声音和那句“玉兰树开花”的胡话，像电影在她脑海里循环播放。
她越想越觉得那是爷爷的求救信号。
她不知道自己要干的事有多危险。
15岁的她，对法律和后果没啥概念，只被一股纯粹的冲动驱使着——她得去爷爷身边。
立刻，马上。
03
凌晨三点，闹钟刚响半声，就被若溪一把按掉。
她像个设定好的机器人，迅速起床，换上深色运动服，背上准备好的背包。
她没开灯，借着窗外的微光，最后看了一眼这个住了15年的家。
她拧开门锁，像影子一样溜进楼道的黑暗。
地下车库安静得只有通风口嗡嗡作响。
在惨白的灯光下，父亲的银色越野车像一头沉睡的巨兽。
她差点被巡逻保安的灯光发现，屏住呼吸躲在车后，直到灯光远去。
她用备用钥匙打开车门，坐进宽大的驾驶座，心跳得像擂鼓。
她调整座椅到最高，拿了个靠垫垫在背后，勉强能踩到油门和刹车。
她握住方向盘，冰冷的触感让她打了个寒颤。
仪表盘上贴着父亲的便利贴，写着“安全第一”，让她既安心又愧疚。
她深吸一口气，模仿父亲的动作，按下启动按钮。
“轰——”引擎声在车库里炸响，像一把锤子砸碎了她的犹豫。
车子开出车库，驶上空荡荡的街道。
从车库到高速入口的几公里，简直是噩梦。
她全靠观察父亲时的模糊记忆，拼尽全力控制沉重的方向盘。
车子歪歪扭扭，像个刚学会走路的小孩。
好几次，车头差点撞上路边护栏，吓得她满头冷汗。
终于磕磕绊绊上了高速，她的心稍微稳了点。
宽阔的道路让她松了口气，她占着最右的车道，车速稳在90公里每小时。
她盯着前面一辆绿色货车的尾灯，像抓着救命稻草，紧紧跟着。
时间在引擎的轰鸣中流逝，天边开始泛白。
半路上，她按路牌拐进一个服务区。
她累得手脚发麻，但不敢下车，怕被大人发现。
她把车停在最偏的角落，从背包里掏出压扁的蛋糕，配着矿泉水咽下去。
服务区里，她看到一个妈妈给女儿买糖，女儿笑着撒娇。
这场景刺痛了她，她想起自己从没跟爸妈这样亲近过，眼泪差点掉下来。
她擦干眼泪，自语：“为了爷爷，不能停。”
她攥紧方向盘，重新上路，继续这趟疯狂的旅程。
04
天亮了，阳光洒满高速，车流渐渐多了起来。
若溪的脖子和肩膀因为保持一个姿势太久，酸痛得像要断掉。
她的眼睛布满红血丝，却死死盯着前方。
路牌上写着“距某某县出口20公里”，她心头一喜。
快到了，马上能见到爷爷了。
她看到一块广告牌，写着“某某县欢迎您”，旁边是爷爷家附近的湖。
她想起小时候爷爷带她在湖边抓鱼的日子，忍不住笑了。
可就在这时，前方出现一排红蓝警灯，像一道墙挡住去路。
交警在指挥车辆，排队缓慢通过。
若溪的心沉到谷底，她知道，这趟旅程到头了。
她慢慢踩下刹车，车速降下来。
前几辆车摇下窗，简单回答后被放行。
轮到她了。
赵文峰走过来，示意她靠边停车。
他一眼就觉得不对劲，驾驶座上的身影太小了，像被座椅吞没。
那双手攥着方向盘，指节发白，眼神里满是紧张和倔强。
他敲敲车窗：“同志，请摇下车窗，出示驾驶证和行驶证。”
车窗缓缓降下，露出一张孩子的脸。
赵文峰愣住了，怀疑自己看花了眼。
他回头看了眼同事，确认这不是幻觉。
05
临时警务室里，气氛沉得像块石头。
若溪坐在长凳上，低头盯着鞋尖，一言不发。
几个交警围着她，脸上写满震惊和后怕。
“头儿，查到了。”一个年轻交警拿着纸走过来，“陈若溪，女，15岁，省城户籍。父母陈浩然、许静怡，已经联系上了，正赶过来，大概两小时。”
赵文峰接过纸，看到“出生年月”那栏，太阳穴突突直跳。
15岁，独自开260公里，毫发无伤。
“车况呢？”他沉声问。
“完好，连个划痕都没有。”年轻交警语气里满是不可思议。
“监控呢？”
“全程没超100公里，稳在90左右，一直在最右车道，连服务区都没多停。”年轻交警的表情像在讲神话。
这结果让所有人都傻了眼。
一个没学过车的孩子，开了260公里高速，还这么规范？
赵文峰挥手让其他人出去，独自倒了杯水，放在若溪旁边。
他蹲下身，平视着这个沉默的女孩。
他压下心里的震惊，用最平静的语气问：“孩子，我只问一句，你是怎么学会开车的？”
若溪的身体微微一颤，紧闭的嘴动了动。
她终于抬起头，眼神里没有慌乱，只有深不见底的悲伤。
警务室里安静得能听到钟表的滴答声。
她紧握书包，里面装着她小时候送爷爷的手工卡片。
她摸着卡片，回忆爷爷教她折纸时的笑脸。
她深吸一口气，准备开口，声音轻得像风。