创作，是一种奇特的病症。患者每每在夜深人静时发作，伏案疾书，不知东方之既白。旁人看来，这不过是无用的痴狂；而患者自己，却分明感到一种近乎病态的愉悦。我便是这样一个病人，执笔三十余载，竟不知停歇为何物。

起初，创作于我不过是谋生的勾当。那时节，穷愁潦倒，腹中空空如也，而稿费却能换得几枚铜板，聊以果腹。我写市井小民，写他们的悲欢离合，写他们的蝇营狗苟。文字排出，便如将灵魂典当给了报馆，换来的钱却又立刻变成了酒肉，穿肠而过。那时的创作，不过是"著之竹帛"的买卖，与屠夫操刀、小贩吆喝并无二致。

后来境况稍好，创作却成了我排遣孤寂的良方。独居陋室，四壁萧然，唯有笔下人物与我作伴。我创造出他们，他们便活过来，与我对话，甚至反抗我的安排。记得有一回，我本想教一个角色死去，他却在我的稿纸上跳出来，指着我鼻子骂我残忍。我惊诧之余，竟依了他，让他活了下去。创作到了这个地步，已不再是单方面的驱使，而是一场我与虚构人物之间的角力。这种角力，使我忘却了现实的冷清。

再后来，我渐渐发觉，创作竟是一种复仇。向谁复仇？向那些曾经轻贱过我的人，向那些自以为是的批评家，向这个不公的世道。我将他们的嘴脸藏在文字里，让他们在故事中出丑、跌倒、甚至死去。这种复仇不露痕迹，却痛快淋漓。我的笔成了我的刀，我的墨水成了我的毒。每当看到读者为某个反派角色的遭遇拍手称快时，我便在暗处冷笑——他们哪里知道，那反派身上，正附着我的仇人们的魂灵呢？

而今老矣，创作于我，又变作一种抵抗遗忘的方式。人老了，记忆便开始背叛自己。昨日之事，尚且模糊；前尘旧梦，更如烟云。唯有写下来的故事，永远年轻，永远鲜活。我创造过的那些人物，他们不会老去，不会死去，只要还有人翻开书页，他们就会重新活过来。这或许就是为什么我总在写同一个地方，同一些人物——我怕一旦停笔，他们就会真的消失，连带着我记忆中的整个世界。

创作的理由千千万万，归根结底，不过是因为停不下来。就像一棵树不能不生长，一条河不能不流淌。我写，故我在；我若停笔，我便死了。

这病症无药可医，我也不想医治。