在北宋词坛的星河之中，贺铸并非最耀眼的那一颗。他相貌奇丑，人称“贺鬼头”，一生沉沦下僚，却以一首《半死桐》撼动千古，道尽了人间至痛。

“重过阊门万事非，同来何事不同归？”开篇便是撕心裂肺的诘问。阖闾城门依旧，身旁却再无那个倩影。诗人重返苏州故地，万物依旧，唯失一生挚爱。这一问，问得苍天无言，问得山河寂寥。

贺铸的妻子赵氏，乃宋宗室之女。她不曾留下名字，却在贺铸笔下永生。她在他最落魄时嫁与他，不慕荣华，甘守清贫。贺铸常年宦游四方，她便守着寒窗，用一双巧手缝补岁月的艰辛。

“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”梧桐半死，清霜肃杀，鸳鸯失伴，白头孤飞。这四组意象叠加，将丧偶之痛推向极致。那年秋霜早至，她一病不起，留下他与三岁幼女，独对这荒凉人世。

“原上草，露初晞。”原野青草，朝露易干。生命如此脆弱，昨日还在窗前对他微笑的容颜，今日已化作黄土下的永恒沉睡。古乐府《薤露》唱道：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”露水干了明日还会再有，人死了却再也不能归来。

“旧栖新垅两依依。”旧居与新坟，隔着生死，却隔不断思念。他在空荡荡的屋里徘徊，处处都是她的痕迹——未做完的女红，常用的妆台，还有她最爱的那把团扇。他走到城外坟前，黄土之下，是他此生最温暖的归宿。

“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”最后一句，如惊雷炸响，将全词情感推向高潮。夜雨敲窗，空床寒冷，再不会有人为他挑亮灯盏，缝补衣衫。那个在昏黄灯光下低头穿针的女子，已成为永恒的记忆。

贺铸写下这首词时，已年近半百。他想起那些漂泊岁月，无论多么艰辛，总有一盏灯为他而亮。如今功名未就，斯人已逝，世间繁华皆成虚设。

我们皆为红尘过客，难免经历生死离别。贺铸之痛，何尝不是人间共痛？那个为你挑灯补衣的人，可能是父母、伴侣、挚友。他们默默付出，织就我们生命的暖意。

待失去时才知，最珍贵的不是富贵荣华，而是那些平凡日常中的温情瞬间。一句问候，一盏夜灯，一件缝补的衣衫，皆是爱的注脚。

贺铸晚年隐居苏州，终身不复娶。他常去妻子坟前静坐，直至暮年。或许他明白，有些爱情，一次便是永恒；有些人，一去便是永诀。

千年已过，苏州阊门早已不复旧貌，唯有这首《半死桐》依然鲜活。它告诉我们：爱过，痛过，才算真正活过。世间万物皆会消逝，唯爱与记忆能够穿越时空，永恒不灭。

今人读此词，若能想起生命中那些珍贵的人和温暖瞬间，便是对贺铸最好的纪念，也是对爱情最高的致敬。

人生苦短，唯情绵长。愿你我皆能珍惜眼前人，莫待“梧桐半死清霜后”，空叹“谁复挑灯夜补衣”。