文|沈言论

杨振宁，家喻户晓的科学家，为中国的科学发展做出了杰出贡献，他的离世也让人感到惋惜。

但很多人不知道，这位在科学界风光无限的大师，一生里其实背负着两个沉重的遗憾，一是他年仅22岁的小舅子在他家中服药自杀，二是他父亲直到去世也没有原谅他加入美国国籍的决定。

这两个事件，不仅深深影响了杨振宁的人生轨迹，也让他在晚年选择放弃美国国籍，回到中国，定居清华大学，住进他亲自命名的“归根居”。

1956年，对于杨振宁来说，是人生中极其沉重的一年，他的小舅子杜致仁在他家中服毒身亡，这件事在当时的美国华人圈子里引起了不小的轰动。

杜致仁是杜聿明将军的儿子，杜致礼的亲弟弟，而杜致礼正是杨振宁的第一任妻子，杜致仁当时刚刚22岁，在哈佛大学读书，是个很有前途的年轻人，他聪明、刻苦，在学术上也很有追求，本来前途是一片光明的。

但问题出在学费上，那时候杜致仁一直依赖台湾方面的资助来完成学业，前几年还有贷款可以用，可到了大四，台湾的银行突然中断了资金支持，不但不再提供贷款，还要求他立即偿还前三年的欠款。

这下问题就严重了，按照当时的汇率和生活水平来看，一万美元的欠款几乎已经是一个普通中国家庭完全无法承担的天文数字了。

更糟的是，他的父亲杜聿明当时仍是大陆的战俘，母亲曹秀清在台湾的日子也不好过，跑去找蒋介石帮忙，最后只拿到了五百美元，杯水车薪。

走投无路的杜致仁把希望寄托在了姐夫杨振宁身上，那个时候，杨振宁虽然已经在普林斯顿大学任教，年薪一万美元左右，听上去是个不小的数字，但他手头并不宽裕。

他刚买房，贷款背得很重，日常生活也不富裕，面对小舅子的求助，他没有办法一下子拿出那么多钱，只能安慰说会尽快帮他找份合适的工作，慢慢把这笔钱还清。

可这种“慢慢来”的安慰，对一个陷入极端压力和情绪崩溃的年轻人来说，根本没用。

没过几天，杜致仁就在杨振宁家中服药自杀了，这一事件对杨振宁的打击极大，杨振宁不仅痛失亲人，也从此背上了巨大的心理负担。

杨振宁觉得，如果当时能再多做点什么，也许结果就不会这样，更让人心痛的是，仅仅一年后，1957年，杨振宁就获得了诺贝尔物理学奖，奖金超过三万美元。

这笔奖金足以轻松还清当初那一万美元的欠款，可惜为时已晚，这种“如果早一年”的想法，成了他心里永远过不去的坎。

这个遗憾并没有随着时间过去而淡化，反而在他晚年频频被提起，很多人都注意到，杨振宁晚年回忆起这段往事时，情绪总是非常低沉。

他曾经多次在公开场合表示对杜致仁的死感到非常愧疚，但他从来没为自己开脱，这种不带任何推责的态度，说明他对这件事的记忆远比外人想象的要深刻得多。

除了这段亲情悲剧，杨振宁与父亲之间的矛盾也成了他一生无法弥补的另一个遗憾，杨振宁的父亲杨武之是中国近代数学发展的重要人物，曾在美国芝加哥大学留学，后来毅然回国投身教育事业。

在那个年代，很多知识分子都有一种强烈的家国情怀，希望自己的学问能为国家所用，杨武之一直希望儿子能学成归国，为中国的科技发展贡献力量。

1945年，杨振宁赴美留学，当时他带着父亲的期望，也有强烈的科学追求，但现实很快就变了，新中国成立后，中美关系迅速紧张，冷战格局逐步形成。

杨振宁拿着中国护照，在美国生活和工作变得越来越困难，从租房、签证到科研资源，处处受限，在这种环境下，他在1964年做出了一个决定，加入美国国籍，他需要身份的便利，来保障自己的研究和生活。

这个决定在当时是非常敏感的，消息传到中国后，父亲杨武之非常失望，他无法接受儿子放弃中国国籍，认为这是对国家、对家庭的背叛。

父子两人开始频繁通信，试图解释和争取理解，但始终没能达成共识，杨武之甚至三次跑到日内瓦，只为了劝儿子改变主意，但每次都无果而终，两代人之间，不只是家庭矛盾，更是时代背景下的价值冲突。

直到1973年杨武之去世，杨振宁都没能听到父亲说出一句“原谅”，这也成了他心中另一块沉重的石头，从那以后，他开始频繁往返中美，为中国的学术交流牵线搭桥。

到了1994年，他接受了中国科学院外籍院士的称号，继续推动中美科研的互动，1999年，他退休后定居清华大学，真正回到了父亲曾希望他回来的地方。

2015年4月1日，杨振宁正式放弃美国国籍，重新成为中华人民共和国公民，这一决定一度引发热议，也被视为他与父亲之间的一种迟到的和解，虽然父亲已经不在人世，但他用实际行动回应了父亲当年的期待。

这两个遗憾纠缠了杨振宁的一生，尽管已经过去几十年之久，但对杨振宁个人的影响，却一直延续到了晚年。

很多人都认为，一个科学家能得诺贝尔奖，已经是人生巅峰，但杨振宁这一路走得并不轻松，除了研究的苦，他还要面对家庭的压力、时代的变化和身份的选择。

杨振宁的故事很长，也很特别，他不是一个被命运一路托举的幸运儿，而是一个在家国情感、亲情羁绊、身份认同之间不断做选择的人。

这些选择有时正确，有时让人后悔，但每一步都贵在真实。

如今杨振宁先生也已经落叶归根，但他也用他的故事告诉世人，有些遗憾很沉重，但人还是要往前走，哪怕背着这些过往，也要一点一点变得更好。



[免责声明]文章案例过程、图片都来源于网络，无低俗等不良引导。如涉及案件版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将删除内容！

参考资料：

新浪财经2025-10-20《杨振宁谈曾入籍美国其父至死没宽恕》