1982年某天夜里，在一场大型文艺晚会的后台，导演杨洁正焦头烂额地准备接下来的节目流程，她烦躁地揉着太阳穴，内心在盘算着晚会的收官之战——也就是压轴好戏。

后台工作人员跑过来通知她，紧接着的这场舞台剧已经开始了。杨洁匆匆忙忙赶到幕后观看，没想到登上舞台的观音菩萨一出现，便让她忘却了方才的烦恼。

只见舞台上那位观音菩萨满头白发，慈眉善目，法器微露于两侧宽大袖口，眼神中透出慈悲关怀。即使略显端庄的身材并不高挑娇小，但整个人散发出的庄严气场让杨洁立刻被深深吸引，久久无法移开目光。

她连忙翻阅节目单，原来这位观音菩萨的扮演者叫做左大玢。

两年后，杨洁如愿开始了自己导演的首部作品《西游记》的拍摄工作。在联系演员的问题上，她第一时间就锁定了左大玢，三番五次致电向左大玢发出邀约。

然而就在左大玢欣然应允，来到剧组后，选角的争论随即而来。

双方你来我往争论不休，场面十分尴尬。最后在杨洁导演的死亡凝视下，其他人才不甘心地让步，答应由左大玢担任这重要角色。

在拍摄正式开始后，剧组随即遭遇了重重困难与阻力。当时科技条件极为落后，经费短缺的剧组不得不完全依靠实景取景拍摄，环境恶劣，演员和工作人员都在野外吃了很多苦。

尤其是左大玢，为了表现出观音菩萨的仙风道骨，她只能穿着单薄轻纱的戏服暴露在外。寒冷的天气让她冻得瑟瑟发抖，只能趁着镜头切换之际裹上厚厚的羽绒服取暖。

待到一声“行动”，左大玢又马上褪去外套，勉强维持住仙女的仪态。

有一次拍摄因为天气原因被迫中断，左大玢独自坐在山洞里等待。她低声啜泣，心中充满了委屈与苦楚。

然而就在左大玢和剧组遭遇最大困难之时，一系列匪夷所思的事情接二连三地发生了。

原本阴雨绵绵的天气常常会在左大玢穿上观音菩萨轻纱衣裳准备拍摄的时候突然放晴，阳光灿烂。工作人员们惊奇地抬头仰望，只见乌云迅速散去，蓝天现出，就像有神迹在保佑左大玢一样。

甚至有一次，左大玢无意中学着观音菩萨的手势念了一句咒语，原本滂沱的暴雨竟然就此止住!连左大玢自己都瞠目结舌，但很快又投入拍摄之中。

在一处皇宫取景时，剧组成员还看到一道白色人影飘进宫殿，追过去时却什么都没有找到。

在一处偏远闭塞的山村取景时，村民们见到穿着轻纱衣裳、法器环肩的左大玢，都激动得跪倒在地，认定她就是观音菩萨的转世。

一位头发花白的老农夫双手合十，颤抖着请求左大玢为他那染病在床的小孙子治病。另一位身穿破旧衣裳的妇女跪在泥泞之中，哀求左大玢为她歉收的庄稼赐福保佑。

左大玢急忙上前扶起他们，耐心地解释自己只是一个普通的演员，但这些村民就是听不进去，死命坚信左大玢就是天上的仙女下凡。

“菩萨!菩萨!”他们口中不停地呼唤着，让左大玢莫名其妙又无奈。

随着《西游记》在全国范围内热播，观众们也深深地被左大玢扮演的观音菩萨所吸引。许多普通观众甚至会在自己家中专门悬挂左大玢的观音造像照来膜拜。

左大玢本身并不信奉佛教，但看到那么多人虔诚地跪拜自己的照片，她的内心也不禁升起一丝涟漪。这些普通人那么虔诚而热忱的信仰，是值得令人肃然起敬的。

十几年后，左大玢在《西游记》的续集中再次饰演这个经典角色。化妆师为她画上眉心，她望向镜中自己深邃的眼神，仿佛已经融入了那份大慈大悲之中。

这一次，她的表演更加从容和投入。所有工作人员都毕恭毕敬地称她为“活菩萨”。

左大玢成功地完美演绎了观音菩萨这个经典角色，她和这个角色就像戏曲中“人饰”和“饰人”的关系，互相成就、互相提升。

尽管拍摄过程中困难重重，但左大玢始终全身心投入，终于和角色融为一体。或许正因泥土莲花不染，她在如此艰苦条件下对角色的执着追求，反而让观音的大慈大悲之情绽放光芒。

左大玢将这种悲天悯人的情怀发挥得淋漓尽致，融入观音形象之中，并永远地烙印在这个角色上。所以无论人们还记不记得原著或其他版本，但每提到观音菩萨，都会先想起左大玢温暖慈祥的笑容。

演员成就角色，角色也成就演员。左大玢和观音菩萨，一人一角，在那个年代如此传神，实至名归。