小时候，老屋是我生活的全部。湘南的山沟沟里，那座屋子挂在半山腰，简陋而温馨。屋顶是用树皮覆盖的，墙壁是泥巴，门口的晒谷坪也都是泥土。这是我家的老屋，承载了我们一家人的欢笑和梦想。

父亲的辛勤，老屋的变迁

我记得父亲常常抱怨：“什么时候，也把老屋修一修。”他用竹片做的席子在谷子收割时派上用场。但父亲不是修屋的好手，他更擅长用自己的汗水为家里谋生计。父亲去了村里的石灰窑，去了隔壁乡帮人做桌椅，甚至去做棺材。他为了改善老屋，倾注了毕生的心血，负债累累。

冬天来临，他会走很远的路，为了一些微薄的报酬，为了那个额外的红包。然后，他开始翻地、制砖，最终，老屋得以翻新，屋顶变成了瓦片，生活也变得有了些许诗意。这是父亲为之努力的结果，一个小小的梦想成真。

离别，归途的常态

然而，时光荏苒，离别成为了常态。初中毕业后，兄弟姐妹各奔东西，每一次回老家都变得漫长而辛苦。过年时，车票难求，但我们依然会回去，回到老屋，回到父母身边。

陪伴父母过节，看家乡的风景，吹故乡的晚风，都是一种幸福。然而，幸福是如此短暂，节后我们不得不离开。在车站，父亲送别时，他对我说：“到了地方，就回个电话，不让惦记呢。”那个回头看父亲离去的瞬间，仿佛是《目送》中描述的“消失在小路转弯的地方”，目送是双向的，我们送别父母，然后目送父母老去。

老屋漏雨，人生归途

回到老屋，发现屋顶漏雨，曾经会是一场简单的修理，但如今变得那么无奈。父母的手已经不再有力，无法上房揭瓦，只能默默站在门口，告诉我们：“老屋漏雨，就在某处，你去看看吧。”

终究有一天，老屋变得陈旧，多年的聚族而居的老屋已经不再属于我们。当家庭的支柱离去，老屋开始悄无声息地老去。而在离别的日子，我们也会变得老去，仿佛“父爱如山，母爱如水”一样，不可逃避的归途。

岁月不饶人，人生归途

人生，是一场归途。随着父母离去，我们也慢慢老去，开始直面生老病死。那一天，我们发现自己到了父母的某个年纪，也只能等待子女送走，然后将老屋的钥匙交给下一代。

曾经觉得父爱如山，母爱如水，但山会崩塌，水会枯竭。而在这个过程中，我们也领悟到“人生福祸无常”。当余生开始倒计时，财富、爱情、血脉，似乎都如同生命的灰尘一样轻微。小时候读到的《故乡》中的绿油油的西瓜地，现在只剩下记忆的淡淡思绪。

归途的意义

归途，是人生的常态。离别是不可避免的，但这并不意味着我们要迷失方向。在家庭、爱情、血脉的归途中，我们要珍惜每一次相聚，每一次拥抱，每一次表白。正如梁继璋所言：“人生福祸无常，谁也不知可以活多久，有些事情还是早一点说好。”

回到没有父母的老屋，我们才明白人这一辈子，本是一场归途。老屋曾经也年轻过，但终究经不住岁月蹉跎。老屋里的人，走的走，散的散，渐行渐远。父爱如山，母爱如水，但归途终究是不可避免的。生老病死，物是人非，人生归途让我们思考生命的真谛。

在这归途中，我们要学会面对岁月的无情，家庭的变迁，爱情的沧桑。每一次告别，都是一次对自己的觉醒。而在告别的瞬间，我们应该铭记父母的关爱，珍惜身边的每一个人。

在这漫长的归途中，我们要学会宽容，学会感恩。宽容岁月无情的流逝，宽容老屋逐渐老去，宽容父母逝去的悲伤。而感恩则是对生命的一种敬畏，对父母的感激，对每一段情感的珍视。