冬日的阳光照在身上暖暖的，思绪在风的吹拂中纷飞。推开记忆中朱红色的大门，徐徐展现的是洋溢着童年欢歌笑语的老屋。

记忆的齿轮就此回转。

胡同的安眠在鸟儿的细啼中结束，我踩着木梯直上，老槐树上停着很多白鸟，对门的花猫跃上低低的房顶，阳光的柔和使它伸了个懒腰，尽力舒展着那充满倦意的身子。

屋后的菜园迎来了晨起的食客。一双带有老茧的手在紫色的茄子中穿梭，绿色的辣椒也不时出来凑个热闹。耳畔是奶奶细声询问早饭吃什么的话题，双眼不肯离开的是菜园的五彩缤纷，盛满了夏日的生机。

奶奶悠悠地推开老屋的门，不等“吱呀”的声音响起，我便顺着木梯滑下，不肯迈上最后几阶偏要一脚跳下，看得奶奶脸色一沉。未等她训斥，我忙三步并作两步冲到她跟前，拉着她的衣角说“再也不敢了”。她总是心软的，假装生气地板着脸训斥：“下次注意些。”话音未落，宠溺的笑容早已爬上她的脸颊，眼角的皱纹也漾开了花。我也咯咯地笑着，边笑边扑进她的怀抱，任由还带着露水的茄子蹭湿了发梢。

老屋也被这满院的笑声感染，朱红的大门更显鲜艳，冰凉的墙壁沐浴在阳光下笑靥如花。

夏日的灼热在午后略轻了些。蝉声聒噪，不绝于耳，让人心中有股无名的火在烧，奶奶却有种让人静下来的魔力。虽才是夏天，她却早早准备起秋冬时的鞋垫。奶奶的手很巧，细细的一根线经她一穿，手指便捏着针儿上下飞舞，伏在她膝头的我只能看到来来回回的线在眼前绕啊绕，不怎么注意，一朵花的大致轮廓就在那温柔的笑声中完成。待到缝那针脚要密的地方，她也不怕，歌声忽而就在细密的针脚中响起。我早已记不住她口中的词，留在耳边的，只有那时而婉转、时而激越、时而高亢的音。

我是有些不给面子的，每当奶奶歌声响起，不久便能酣然入睡。醒来放在床头的是那已纳好的鞋垫。鞋垫上的蝴蝶儿扑扇着翅膀，似想冲破束缚来到我面前歌唱。正看得入迷，奶奶的声音再次响起：“小调皮鬼，还没醒吗？”我装作还在沉睡，努力吸气，抑制自己急促的呼吸。不出几秒却又在奶奶的脚步声中发出串串银铃般的笑声。

不知不觉，太阳向西移动了步伐，时间的齿轮停止了回转。

我却再次想起了老屋，想起了那只花猫，想起了我亲爱的奶奶。老屋的木门不再朱红，风雨磨掉了它引以为傲的颜色。对门的花猫再也爬不上屋顶，年迈阻碍了它曾经矫健的脚步。奶奶的眼睛已无法再支撑她穿针引线，皱纹已爬满了她的脸颊。

多希望再回到老屋，推开那扇轻掩着的木门，站在门后的，依旧是满含笑意的奶奶。

静谧的书房，厚重的米色窗帘温柔地成为透明落地窗的屏障，竟连一米瘦弱的阳光也只好在窗外垂头丧气的徘徊，白色刺眼的冷光成为昏暗中最耀眼的光明，我揉了揉干涩的挤不出一滴眼泪的眼，低头继续奋笔疾书。

“啾——”一声欢快地，稚嫩如同初生婴孩般的鸟鸣，从看不见的窗缝中挤进，化为一串温柔的乐音，叩响了我心中的那根弦。

那串可爱的音符竟引诱着我，轻轻关掉台灯，放下手中的纸笔，趿着拖鞋一步一步靠近窗帘，拽着窗帘的一角，右手高高扬起，朝两旁拉开，窗帘上的塑料扣环相互碰击着，发出“哗啦啦”的喧嚷。

像是拧开了储蓄阳光的匣子。大捧大捧的阳光洪水般涌入屋内，立即吞噬了残存的昏暗，像是被温吞吞的水浸没，温柔地发酵着。

我站在落地窗前，左手倚在玻璃上，想去追寻那串稚嫩的笑声。

正对窗前，一棵墨绿的棕榈树，它似乎很久就站在那儿了，伸出纤细的墨绿的玉指，伸向天空，似在抓住那些可爱的阳光，它也不忘将自己的倩影投在地上，乌黑的，浓密的，纤长的影子，像是美人微曲的眼睫。那些枝叶被阳光照亮，像是在叶尖上镶上了一条金边，阳光将它小心地沐浴在自己的怀抱里，像是缓缓流动的琥珀。

“风乍起，吹皱一池春水。”凉风宠溺地揉着它墨绿的枝叶，它似乎在轻轻颤动着，每一片叶子似被附上精灵一般的魂魄，像无数在树上振翅欲飞的绿蝶，又似一江被吹皱的碧绿的春水，每片叶子都仰着泛着油光的脸，兴奋地欢嚷着，跳跃着，伴着那鲜艳欲滴的欢乐。一只只将帆扬得鼓鼓的船儿载满了饱胀的欢乐。

我仍是伫立在窗前，也不知站了多久。那棵树仍是站在窗外，也不知何时就已经在那儿了，我仍听到几声清脆的鸟鸣，也不知是否仍是那只引诱我倚在窗前的那只鸟，他是否仍小憩在树梢。

感谢那声欢乐的鸟鸣，让我脱下疲惫，慢下追逐的步子。

感谢那声喜悦的鸟鸣，让我邂逅这清欢一刻。

朋友，你喜欢读书吗？书，拉近了时间的距离，缩短了地域的间隔；书，使您畅游千山万水，鸟瞰古今中华；书，伴你踏上理想的征途，人生从此充满阳光，充满希望。

是的，“书籍是人类进步的阶梯”。生活里没有书籍，就好像大地没有太阳；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。

我喜欢读书。就寝前，我总喜欢躺在床头，顺手抽出一本书，在灯光下随意翻阅。我曾顺着鲁迅的墨迹，去聆听那声声呐喊；曾伴着遥远的绝响，去搜寻文明的碎片。书籍是思想的航船，在时代的波涛中破浪前进。书籍给予我们的，不是单纯的知识，也不是转瞬即逝的激动，而是生存的自信，做人必备的才智和勇气，并唤醒我们的心灵，使人对生命的尊严肃然起敬。

读《钢铁是怎样炼成的》，结识了一位百折不挠的英雄—保尔.柯察金。我仿佛看到了那激动人心的场面。无数苏联青年，怀揣这本书，高呼“为了祖国，前进！”勇敢地冲向疯狂的法西斯侵略者，鲜血染红了茫茫雪原。我终于明白了：生命属于每个人，虽然只有一次，但只有把它献给人类最壮丽的事业—共产主义事业，那样的人生才有意义。

在泰戈尔园丁和飞鸟的温情对白中，我感受到了生命的芳醇；在灯下秦淮河的桨声中，我隐隐辨出父亲那苍老的前影；在寒夜的小橘灯下，我看到了童真与母爱的无私：在那浊浪排空的海域中，我理解了老人对海的不屈的斗争！

青春入画，看人生的风景翩然而至。灯下，聆听成功的绝响，共享人生的快乐，体察失败的辛酸，领悟生命的真谛。书，给予我的不止是一次品读精美文章的机会，还给了我们读书的乐趣、做人的真知。

孤独时，书是益友；忧闷时，书是敞开的窗户；郁悒时，书是灿烂的阳光；意冷时，书是熊熊的火焰……我们与书中的人物进行心灵的交流，受到了真善美的熏陶。

有书的生活，真好！好书，我永远的朋友！

玉渊潭南路，沿街绿树掩映，尤其到了夏天，茂盛繁密，斑驳的树荫投射在人的面孔上，阴晴不定。

我的小学就在这条街上，印象中，于这片郁郁葱葱之间，总是有一棵羸弱的小树，身上也刷着白漆，树枝也努力向上，但是从来就不曾被人联想到“高大”或“生机”，一个人站在小小的树坑中，没有丝毫的存在感。小孩子们排着队走出校园，目光不曾在它身上逗留一秒；接送的家长，也不愿站在它瘦弱的身下；就连傍晚四处觅食的流浪猫，也只是匆匆走过它的身旁。

可怜的小树，如同曾经的我。

小学的生活，乏善可陈。彼时的我，成绩平平，相貌平平，优秀学生名单里从来没有我的名字，家长谈论的孩子中也鲜见我的影子。别的同学都有三五好友，而我却形单影孤，一个人上学，一个人放学。老师有时也给我一些关怀，让我时而擦擦黑板，时而发发作业，希望我可以在别人的世界里，有所存在。而我却羞涩地不知所措，无法应对。

一个人的时候，我喜欢站到那棵小树之下，对它说说我的故事。我渴望在集体中绽放笑脸，就像它渴望在绿荫中有自己的一片；我渴望有几个好友，哪怕只是一同上学放学，就像它渴望伸出手臂，与街对面的树搭成一个绿色的穹窿；我渴望被所有人认可，成为那些“别人家的孩子”，就像它渴望蓝天白云，渴望清风明月。

理想的丰满，抵不过现实的骨感。我狼狈不堪地进入了中学，而它却依旧守在那孤独的校园。

中学的生活，像一场突如其来的春雨，于寂静中滋养着大地。我的个子渐渐长高，曾经遥不可及的篮筐，现在也只不过是一个奋力起跳的距离；曾经凌乱不堪的作业，不知不觉中开始整齐，开始有了表扬的批语；身边也有了几个朋友，大家周末相约爬爬香山，走走未名湖畔。

日子在不经意之间变得惬意起来，而我的面庞也渐渐多了些青年的棱角。

再路过小学校园，是中考前的一天。我的小树呢？它现在可曾长大，可曾依然伤感、孤单？

玉渊潭南路，沿街绿树掩映。一棵熟悉的小树，遥远地向我招手，它笑容灿烂，它身姿挺拔，与那些大树一道，擎起一个绿色的穹窿，欢迎我的到来。

我与小树，都是平凡生活中，不平凡的奇迹。

牛顿说：“如果说我曾经看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀的缘故。”站立于巨人的肩膀上，他也曾经历过千辛万苦的攀爬，一步、一步，努力地，踮起自己的脚尖，来提升自己的高度，拓宽自己的视野。

曾几何时，他也曾垂涎于树上的苹果，也许他也曾尝试着踮起脚尖去摘取那红彤彤的果实吧，只是，没成功。当硕果轻易地自己从树上降落，孩子们争先恐后，仅美滋滋地品享果实的清香，毫无其他的念头。唯独他，面对熟透的苹果落地，愿用一生去深究。

记得他在路上帮别人看东西，东西却因他沉醉于思考而丢失的无奈；

记得他曾经邀请别人一同进餐却因为一个问题的纠结而中途留下一脸迷茫的客人的情景；

记得他曾经一边煮鸡蛋一边却在“三心二意”地反复推敲疑惑，最后蓦地发现自己不是在煮鸡蛋而是在煮自己的怀表时的惊讶……

他从一个充满童真、充满好奇心的孩子，成长为一个时代的“巨人”，带上整个力学之父的桂冠。小时候的一个小小的“为什么”，一个小小的问号，却在他幼小的心中生根发芽，直至长成参天大树。那座山，那座高耸入云的大山，在他一次一次踮起脚尖仰望过程中愈渐明朗，于是，他看到了前人从未看到的崭新世界！

而我们，置身于纷纷扰扰的世界，熙熙攘攘的人群，面对着“两眼一睁，开始竞争”的社会，是否更应该坚持，坚持不懈地踮起我们的脚尖，欲穷千里目呢？！

也许，踮起脚尖，你不一定能看见你想要看到的一切，但是有一点我们必须明确：如果不愿意踮起踮起脚尖，那你就一定得不到你想要的哪怕一丝一毫，这，是一个不可逆转的真理。

欲穷千里目，需踮起脚尖。

踮起脚尖，你将看到更高更广阔的世界，

踮起脚尖，你将领略到你未尝领略的优美风景，

踮起脚尖，你将开启一段与众不同的人生之旅！