□杨不寒

作家滕非是一个长期有志于传记文学的作家，对宋代历史亦有深入的沉潜钻研。《包拯传：大宋孤勇者》是他继《庙堂与江湖：范仲淹传》之后，最新推出的长篇人物传记。在一般性的认知或想象中，包拯是一副青天大老爷的形象，稳坐开封府衙。他断案如神，铁面无私，并且这张铁面有着黝黑的色泽。这样的形象虽然满足了大众的心理期待和历史文化想象，却与史实存在着一定出入。

作为中国历史上的杰出人物，鲁迅所谓“民族脊梁”般的为民请命者，包拯的人生历程和精神世界实在有必要得到系统的考镜，以免其像鲸鱼入海，在历史滚滚的波涛中被隐去真实面目。滕非这部新作充分显示出在史海中钩沉这条“巨鲸”的抱负，翔实细致、繁简有度，并且笔调从容，畅然可读。

《宋史》中的《包拯传》仅500余字，包拯的生平散落在各种奏折、方志、家谱、野史、散文及随笔中。《包拯传：大宋孤勇者》广泛搜集、甄别了这些文献材料，并以熨帖的想象、同情的理解补充还原了诸多社会的、生活的、心理的细节，力图完整而生动地勾勒出包拯的一生，再现一个面目清晰的包拯形象。

纵观全书，在按时间顺序为包拯作传的基础上，作者还以事件、主题以及人物等不同的分类方式，叙述包拯的仕途经历与政治作为。

作者对包拯形象的还原——毋宁说是塑造，也比较成功。历史本身就处于我们的叙述之中，而所有的叙述都具有倾向性与虚构性。在滕非的书写中，我们不难看出，对大宋的民生吏治、旱涝饥馑、官员履职情形、军队驻防状况等问题的持续关注和费心费力，构成了包拯仕途人生的底色。同时，作者也指出：“包拯是一个深谙百姓疾苦、洞悉官场潜规则的人。”他固然刚直犀利、疾恶如仇，但也并非是毫无城府和计谋的莽夫。对“官场潜规则”的洞悉，并不说明包拯是一个世俗甚至庸俗之徒，反而是他智慧的一种表现。而所谓“知世故而不世故”的秉性，洞悉潜规则而不潜规则的坚守，更有力也更真实地刻画出一个完整而高贵的灵魂。

当然，“不虚美，不隐恶”一直是著史的基本伦理，此伦理同样也适用于传记文学。在对包拯的形象塑造中，滕非毫不避讳地引用了欧阳修等人对包拯“学问不深，思虑不熟，而处之乖当，其人亦可惜也”之类的保守评价。虽然作者对此引而不论，但也足以把读者带回包拯担任谏官时的历史现场中，一窥时人眼中的包拯，了解到包拯其人与北宋朝堂的复杂性。

对一部传记文学来讲，仅仅书写传主的政治作为是不够的，那会让人物缺乏烟火气息和血肉温度。因此，书中还介绍了包拯的成长环境、感情经历以及家庭情况。像《朝堂重臣》一章中，“真正让他难过的是自己年老无后。儿子死了，唯一的孙子也死了。每当想起这些，包拯就难过得一句话都不想说”这样的句子，显然有虚构的成分，但因为作者在想象的基础上，对古人寄予了一种同情，我们也就并不觉得这样的细节失真。事实上，唯有在这种同情之理解的基础上，传记文学的书写才会显得活泼而真实，并且动人性情。

需要指出的是，对包拯真实形象的努力钩沉，并不是为了推翻甚至否定传奇小说中的“包青天”想象。滕非兼具小说家的身份，在《少年底色》一章中，谈到古代野史稗说对包拯形象的塑造时，他就站在小说家本位径直指出：“宋代文化产业比较繁荣，随着各类笔记小说的出现，人们对当时的物产、风貌等社会现象有了十分精彩的描述和见解。尤其记载名人的轶事典故，更是言简意赅又文思隽永，因此也广为后世流传。这些类似《世说新语》的笔记小说比起正史，往往更能把当时一些重大人物和历史事件记录得丰富精彩。”有鉴于此，滕非在行文中大量征引有关包拯的传奇小说、民间逸闻以及影视作品，将之与信史记载相互佐证。当我们尽可能地逼近历史真实，再回头去看关于包拯的那些文学艺术书写，恐怕会另有一番感想。换句话说，我们约略能从滕非的写作中，看见现实是如何被转化为文学的某些规律现象；而这些规律现象中，又进一步揭示出我们民族历史文化想象的心理图式。

在滕非的叙述中，包拯既是正直官吏中的一员，也是通过奋斗实现人生目标的芸芸众生中的一员，更是在俗世洪流中坚守自我的一员。当然，他也是带着一腔孤勇，固执地越过重山后，重新理解人生的一员。无论从哪个角度来看，这一坚韧、伟大而又孤独的灵魂，都值得我们在今天重新去钩沉、检视与体悟。