作为一名早已远去的画家，李伯安似乎还是没能全国闻名，不过，那种生活也同样不是他想要的，在有限的生命中，绘画才是他的全部，其他的一切似乎并不重要。

在光彩博纳、融汇中西的过程中，李伯安极大的丰富了国画人物艺术语言的表现力，遗憾的是，这位正处盛年的画家，最终还是倒在了自己的画作面前，给后人留下了惊喜，也留下了遗憾。

李伯安是地地道道的中国人，他生长于九朝古都洛阳，从外表特征来看，他显得很普通，如朴实庄稼汉那般。

著名画家冯骥才在第一次见到李伯安时，也感受到了十足的震撼。

他说：“我第一次见到他，便留下了谦和、平静、清瘦的印象，看起来绝没有京城艺术家那种咄咄逼人与高深莫测的感觉，当他打开自己画作的时候，天空中似乎突然出现了电闪雷鸣，将我整个身子和心灵占有了，那种感觉真的很震撼，我无法将画作与眼前的人联系在一起，但是我心里也十分清楚，我遇到了一位罕世和绝代的画家。”

而冯骥才当时看到的那幅画，便是巨作《走出巴颜喀拉》，这幅画已经让李伯安耗费了多年的时光，不过接下来，还需要很多个“数年”才能够完成，绘画时所需的那份恬静，也是冯骥才难以想象的。

他说：“在当下这个急功近利的时代，如此潜心已经是很不可思议了，他让我想起了中世纪的清教徒，还有那位面壁了十年的达摩。”

面对着看起来不善言语的李伯安，冯骥才更是直接表示：“等到你这幅画完成了，我就帮你在中国美术馆举办展览来庆祝，让天下人都能认识你李伯安，这幅画值得，你也值得。”

对于李伯安来说，耗费心血的艺术作品能够得到更多人欣赏，确实是一件值得高兴的好事，冯骥才也记得，那句话说完后，李伯安的脸上浮现出带着一丝腼腆的感激之情。

实际上，这幅《走出巴颜喀拉》一共耗费了李伯安十年的时间，是从1988年到1998年，李伯安也身处四十多岁到五十多岁的画家盛年。

他为何能如此痴迷与执着，或许也能从其家人的表述中寻找到答案。

李飒还记得，在他还小的时候，父亲的画室中就摆满了各种各样的东西，这也使他极为好奇。

有一天，他抓起了父亲的一支毛笔拨弄了起来，还将笔豪的一端在手心当中搓来搓去，没想到这一幕被父亲看到了，他一把抢过了笔，对着孩子训斥道：“你知道这是什么吗？这是命呀！”

从那之后，李飒就很少去父亲的画室了，还觉得父亲“不负责任”。

对于一个小孩子来说，平日里肯定更加希望父亲能陪伴自己一起玩耍，而不是整日都盯着那一张张空白画卷，每次李伯安绘画之时，年幼的李飒都会心生厌恶。

突然有一天，李飒去画室找父亲，看见父亲正站在晾台的玻璃窗旁过稿，在阳光的反射之下，一切都显得那么安详与圣洁，此时，李飒才开始感受到绘画带给父亲的力量。

当年李伯安正在修改的画稿，便是那一卷长达20多米的《开光大典》。

为了这一卷，李伯安画了四五稿，没有任何一处是随意带过的，从中也可以知道李伯安生前的工作量与劳动强度，这种极高的忍耐力，确实是很难想象出来的。

渐渐懂事后，李飒也明白绘画是父亲的全部，也是他内心深处的真正修行。

对于李伯安而言，画画所需要的是“地狱般的劳作”，无论一幅画需要多少时间，他都不会感觉疲倦。

不幸的是，1997年那会，他的身体就渐渐出现问题了，情况也越来越糟糕，此时的他，更需要好好休息，人生不过五十多年，绘画工作却是没有尽头的，那时的他，正在潜心于《走出巴颜喀拉》长卷。

朋友知道了他的情况，劝说道：“留得青山在，不怕没柴烧。”

这些道理，李伯安不可能不懂，可他只要感觉到身体有所好转，还是会一头扎进画室之中，忘情于他的人物长卷。

在李伯安去世的几个月前，李飒明显能够感觉到父亲有点坚持不住了，他的“红舞鞋”也没办法脱下来了，李飒也是这样形容父亲的：“和童话故事中的小女孩不同，父亲的选择并不是迫于无奈，他是心甘情愿将绘画进行到生命最后一分钟的，绘画给他带来了幸福的感觉。”

1998年5月，李伯安不幸病逝，他倒在了自己的画作面前。

看着没能完成的《走出巴颜喀拉》，李飒也终于明白父亲在画不下去时的痛苦，他拿着画笔面对这幅巨制，就犹如一个囚徒将要面对着一生永远无期的苦役。

金钱、名誉、地位，这些是李伯安通通都不具备的，他没有为了任何条件而作画，只是为了绘画而绘画、为了表现出自己的一种精神仅此而已，为了这样的愿望，他拼上了自己的全部。

在怀念父亲时，李飒写下了这样的一句话：我想，上帝一定给了他九条命，可他把九条命全部用于绘画，否则，他也坚持不到离世。

艺术评论家乙丙在听闻噩耗后说：“伯安君走了，年仅54岁，20世纪末，在这个浮躁与势力几欲抢占主潮的当今天下，像伯安君这样蘸着心血与肝胆作画的画家还能有几位呢？恐怕，这一页将要永远翻篇了。”

关于李伯安的故事本身，还是得回归到绘画本身，那也是李伯安存在过的意义。

刘骁纯曾担任过《中国美术报》主编，他还曾是中国美协理论委员会委员、中国艺术研究院美术研究所研究员，在李伯安去世之后，他写下了一篇悼念文章，也对李伯安所留画卷进行了详实的评析。

开篇，刘骁纯便写下了这样一句话：“当我看到他在生命最后阶段所创作的水墨人物画后，也真正为他的英年早逝而感到惋惜，他的路并没有走完，从其中比较成功的作品中，我们完全可以看得出他的前景。”

是的，李伯安是一位“殉道艺术家”，他奋力挣扎在自己的内心世界中，描述着世间的苦难与风景。

他笔下的那些头像与全身人物，也都突出了粗拙强悍的形象感受，就连那些山石，看起来都非常坚实有力，整体的造型雄险豪壮。

有了这些别样的特征，李伯安的画也超脱于乡土风情，转化为生存关注和生命追问的载体；画卷的风格属于欧洲表现主义，不过结合他所要表达的精神，他也创造出了自己的风格。

而且，他笔下的形象全部来自生活，有的是写生、有的是通过照片构思，塑造出了极具雕塑感的北方农民形象，画中最多出现的形象便是“老农”，他们饱受风霜，也宛若大山一般盘亘于北方原野，中华民族的风骨在他们的身上得到了最为充分的体现。

1994年前后，李伯安还画了一批仅头高就有八九十厘米的水墨像，有的刻画严谨、有的放笔大写，痛快淋漓 ，在当年的那批画家中，除了李伯安之外，能做到这些的人确实是寥寥无几。

可是，那些年李伯安常说自己“很笨”，读书也好、练画也罢，他总是要求自己能多一些收获，他绝不是那种年少成名的天才画家，能创作出如此多令人啧啧称奇的作品，本质上还是因为他的吃苦耐劳。

身边的那些朋友也都清楚：每当李伯安有了什么全新的想法之后，他就恨不得马上将脑海中的一切表现在画卷上，奈何双手每次都跟不上，他自己也为此大伤脑筋，这反而使得他的笔墨有了勃勃新奇之感。

正是有了想法和追求，李伯安才能不断追逐更高层次的审美，一旦停止了这种追求，那么他就会在原地打转，作品就会“熟”起来，而作品“熟透了”的时候，画家的生命也就到此为止了，历史上很多“大师”的悲剧都是如此。

当绘画越来越与市场挂钩，也是艺术的一种不幸。

“大师”满街都是，报纸和电视也在为他们造势，市场跟着哄抬相关价格，可李伯安不是大师，他只是一个不求闻达、不计功利且默默无闻的艺术赤子，他将全部的性命彻彻底底融入了水墨世界之中，他是一位非常纯粹的艺术家。

1999年11月24日到12月1日，中国美术馆的二楼挤满了观众，几乎所有前来参观的人，都发出了由衷的感慨。

而画展的开幕式更是“众星云集”，不仅包括了时任中国文联常务副主席的冯骥才，还有来自于中央美术学院、中国美协主席、中国画研究院的众多行业翘楚，《人民日报》、《光明日报》等一大批顶级媒体也纷纷汇集，对这次画展进行了全面的报道。

三个展厅之中，展出的只有一幅画，这幅画长度为121米、高度为1.88米，并且分为了10个篇章。

这幅画的名字，正是《走出巴颜喀拉》，它是李伯安先生的遗作，耗费十年，终未完成。

他还有一系列宏伟的创作没能完成，在他仍在世的时段，就连一场个人画展都没有举办过；低调且清贫，便是他的人生。

就连这样的画展，都是一百多位画家“众筹”之后的结果，原来，当大家得知李伯安溘然长逝于画室之后都十分惋惜，那样的宏伟巨制，竟然在世间鲜有名气，也很少有人能看到全貌。

因此，大家凑在一起商量过后，也决定为他举办一场高规格的画展，并以“凑份子”的方式来完成。

这项活动最先由一批河南籍的画家发起，他们率先发起了捐助，并向全国的画家朋友发起“求助函”，李伯安身上那一股为艺术献身的精神本就有着巨大的感召力。

根据李伯安的学生陈钰铭与儿子李飒统计，这场活动一共收到了来自146位画家的150件作品，涵盖了当时画坛的半壁江山。

很快，《走出巴颜喀拉》被更多人熟知，中国美协副主席刘勃舒也指出：“《走出巴颜喀拉》这幅画，通过李伯安先生的行动，给20世纪中国人物画画上了一个圆满的句号，也提高到了一个相当顶天立地的阶段。”

即便从历代画史开始算起，都很少能见到如此具有豪迈整体感的画卷，它满纸都充满着通透的灵性，也有着对于“灵魂”的深刻呈现，它本真、淳朴、神秘、庄重，在一个世纪即将结束之时，中国画诞生了一幅前所未有的巨作。

展出一周的时间里，3个展厅依旧人山人海，一些观众在看完了第一遍后，还会来第二次、第三次，“感动”、“悲壮”、“伟大”也是评论者经常提到的字眼。

最初，展厅外《前言》文字中写的是：中国美术史不会忘记李伯安。

后来，这段话竟然被观众改为：人类美术史不会忘记李伯安。

据说，太行山是李伯安生前经常去的地方，他在那里写生与采风，经常一住就是很多天，和许多别的画家不同，李伯安到来后不太关注这里充满魅力的自然风光，而是将目光对准了生活在这里的山民。

在自然资源并不丰富的大山当中，这里的人沉稳质朴、饱经风霜，活脱脱就是黄河精神的演绎，也就是从这里开始，李伯安有了全新的启发，他确定了自己的表现对象后，就“搭上”了自己的一生。

2018年，在李伯安去世20周年之际，他的家属将《走出巴颜喀拉》捐献给了清华大学艺术馆。

一年之后，清华大学再度举办了一场展览，这是《走出巴颜喀拉》在入藏清华大学艺术博物馆后的首次展出；2021年，这幅画卷再度回到了诞生地河南，在新建成的郑州美术馆新馆中隆重展出，世人不会忘记这一切。

浩然之势——《走出巴颜喀拉》的体势美 张苛 中国书画

开放性的视野——李伯安《走出巴颜喀拉》对西方艺术和传统线描的借鉴 李飒 书画艺术

-END-

作者：理理

编辑：如如是