“元宇宙”背景之下，旧有的规矩与秩序，仿佛要彻底瓦解了。

你能想象得到吗？在如今的经济环境下，花费百元人民币，甚至能购买到，“全球限量版”的齐白石先生的大作。

简言之，那其实是一种数字藏品。将历代名家的作品，存储为一个图片文件，存放在区块链之上，编上不可篡改的序列号，其后，通过盲盒等形式，限时限量发行。

高情商的说法是，全球唯一作品，升值空间巨大，买到就是赚到；低情商说辞则是：就是一张jpg格式的图片。

可想而知，该种形式的艺术收藏，引发了巨大争议与质疑。我更好奇的是，假设他还在世，事件当事人齐白石，会如何看待类似事件。

作为自小就“穷怕了”的农民子弟，齐白石向以抠门著称，在润格（即润笔费用）问题上，他更是郑重其事。

譬如，精明的齐白石，于润笔单之上，总是格外标注这么一条：“多用红色者，画价加倍。”——因为红色颜料比较贵。

除了明码标价，他还立下很多规矩：“卖画不论交情，君子自重，请照润格出钱”、“介绍不酬谢，送礼者不报答”、“凡我门客，喜寻师母问好者，请莫再来”…………

假如知道自己的作品——即便是一张图片，最后被贱卖，齐白石一定也会出离的愤怒。

01

齐白石究竟活了多大岁数，某种程度上，从来就是个“未解之谜”。

他自署的是97岁，公认的观点则是93岁。这里边有农历纪年的问题，中国虚岁、实岁的混淆，更重要的是，还与齐白石本人某些奇怪的坚持有关。

据说，齐白石75岁的时候，算命先生告诉他，最近两年，你的运势不好，流年不利。

齐老先生听罢，躲进屋子之内，把门窗全部用黑布遮住，过了一个多时辰，他大踏步走出房间，对外高声宣布：从现在起，我已经77岁了。

不管怎么说，即使以今天的标准，他老人家也称得上长寿。

然而，齐白石小的时候，身体却非常不好。

他的祖父只有一个儿子，在孙子辈中，齐白石排行最大。他不但是长子长孙，尤其是弟弟们还没有出生时，他一直被视作三代单传。

虽然出生在农村，自小就家境贫寒，齐白石却集万千宠爱于一身。

出生以后，他时常闹病，乡野的医生治疗一通，告诉齐家人，以后不能再让孩子动荤腥了。

湖南人嗜辣，母亲因为要哺乳的缘故，硬生生也跟着忌了口。“忌食擅腻，恐从乳过。太君（即齐母）过新年，尝不知肉味……”

齐父是个老实巴交之人、“窝囊废”，祖父把振兴家庭的全部希望，寄托于长孙齐白石身上。

数九隆冬之时，祖父一手抱着孙儿，在炉火边取暖；一手拿着通炉子的铁钳，教他写“阿芝”二字——那是齐白石的乳名。

祖父一共也就认识三百来个字，每隔两三天，教他写一个字，渐渐地，也就教无所教了。

一方面为孙儿的聪明而高兴，另一方面，当爷爷的，又总是唉声叹气：阿芝的未来，究竟该怎么办？

母亲洞悉到公公的痛楚：他为无力供孙子读书而苦恼。恰好，自己的父亲就是个教书先生。于是，齐白石被送到外公那里读书。虽然不必缴纳学费（束脩），但并不意味着不需要花钱。

全家人咬紧牙关卖了四斗稻谷，勉强凑出齐白石的纸笔书本钱。

外公家距离齐家，大概三里地的路程。现在当然不算什么，彼时远行全靠双腿，道路泥泞不堪，来回行走，并不十分便利。

从此之后，六十岁开外的祖父，便亲自送孙儿去读书，每天按时按点，风雨无阻。

齐白石后来在回忆文章中写道，“春雨泥泞，祖父左提饭箩，右擎雨伞，朝送孙上学，暮复往负孙归。”

每个被爷爷爱护过的儿孙，都能体会到那股血浓于水。

小小的齐白石，学习上有了些许进步，祖父很神秘地拿出来，自己珍藏已久的两样“宝贝”：一块断墨、一方裂缝的砚台，颇郑重地交给了齐白石。

他也害怕辜负爷爷的期望，每天在描红纸上加倍练习书法。然而，少年心性也有腻歪的时候，私下里，齐白石也会偷偷画画。

某次，他用覆写的方式，帮同学描画出一幅雷公神像。这大概是齐白石的处女作，美名传播开来，附近的同学纷纷请他画画。

祖父知道后，不但不高兴，还少见地呵斥起齐白石：“不干正事，只顾玩的，你看看！描红纸浪费了多少？”

他想不到的是，不久的未来，孙儿将以画画作为事业。

02

齐白石十二岁时，爷爷因病去世。

彼时的他，刚刚娶了新媳妇，一切似乎在向着美好出发。祖父的离世，就像是一记晴天霹雳。

思念爷爷的齐白石，哭了整整三天三夜，期间，什么东西也吃不下。奶奶一边啜泣，一面心疼孙子：“别这么哭了，你身体这么单薄，哭坏了身体，怎么对得起祖父？”

失去祖父后，作为家中的男丁，齐白石也不得不去到田间劳动。然而，因为身体原因，他终究是有心无力。

父亲看他身体弱，力气小，不适合下地，于是动起了心思，他托人让儿子去学习木匠，预备将来可以养家糊口。

师父嫌弃他没力气，连大木头都搬不动，学了没有几天，就把齐白石打发回家。父亲再次求爷爷告奶奶，另外一个老师才勉强收留了他。

齐白石所学的手艺，是那种粗木工，又称作“大器作”，主要从事盖房子、立木架，至多打造粗糙的板凳或者农具而已。他们这种手艺人，是被“小器作”们看不起的。

某日做完工回家，师徒两人邂逅到几个“小器作”。师父表现得很恭敬，对方却相当傲慢。齐白石再次被打击到，他下定决心，将来一定要学习细致的木工。

父亲又去央求别人，三番五次之后，有个姓周的师傅，终于同意教齐白石雕花木工。

他干农活不灵，却尤其擅长加工些精巧物事。用不了几年，“芝木匠”的名号，开始不胫而走。

小有成绩后，齐白石再次感觉到不满足。即便再厉害的雕花匠，所掌握的花样，不过是区区几个。某次，在一个老主顾家里，齐白石看到几本残缺的《芥子园画谱》——这是古人学画的入门读物。

他以残本《芥子园》为师，潜心学习绘花鸟、人物之画。在由“量变”到“质变”的路上，齐白石终于又前进了一步。

做人要想成功，除了自身努力，还离不开贵人扶持。他生命中的首个贵人叫胡沁园，齐白石称其为“平生第一师”。

胡沁园不但引领齐白石登入大雅之堂；“白石”这个名号，也是由胡帮着取的；最最重要的是，“卖画养家”的谋生之路，同样也是胡老师谋划的。

齐白石画画最初的酬劳，二两至四两银子左右，已然超过木匠很多。沉甸甸的银子在手，才渐渐充实起齐白石的艺术人生。

他此生第二个贵人叫王湘绮。此公大有来头，年轻时是曾国藩的幕僚，民国时期出任国史馆的馆长（相当于今天的中央党史研究室主任），他的门生可谓遍布天下。

齐白石的诗歌，向来都是“野路子”，用王湘绮的话，“诗类薛蟠体”。

《红楼梦》里的呆霸王薛蟠，作诗是什么水平？“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡”，如此而已。

经由王老师的指点，齐白石的诗文水平，保留野性的同时，也取得长远的进步。

四十岁那年，他开始周游天下，饱览名山大川，师法大自然。

齐白石越活越洒脱，将天地与造化，融入进作品之内。

03

人的一生中，除了有师友，同样不乏“仇敌”。

齐白石出身卑微，既没有功名，更没有家世，很多读书人，非常看不起他。

五十七岁那年，齐白石决定到北京发展，并且以卖画、刻印作为职业。和大家想象中的一帆风顺不同，这个“老北漂”初来北京，受尽了挤兑和折磨。

这一张照片，就是他彼时处境的最好映照。齐白石年龄最大，按照长幼之别，理应坐在中间，很多当时的书画名家，显然不太给他面子，把老人家的脸都挤变形了。

就在此时，齐白石生命中又一个贵人出现了。此公名曰陈师曾——他就是鼎鼎大名的陈寅恪的哥哥。

陈师曾将齐白石的画作介绍到日本。在1922年举办的中日联合绘画展览会上，齐的画作，彻底卖爆了，“二尺长的纸，卖到二百五十银币”，并且很快即销售一空。

齐白石的艺术，属于“墙里开花墙外香”，国际上都红透了，国内艺术市场，才终于认可了他。

即便得到市场的认可，那些艺术家们，依旧不认可齐白石这个人。

譬如，著名的艺术大师吴昌硕先生，看待齐白石就颇不以为然，他曾对人言讲：“北地有人学我皮毛，而享有大名者。”

据当时人们推测，这个北地之人“”显然就是齐白石。作为回应，齐白石特意刻了一枚印章：“老夫也在皮毛类。”

“五百年来第一人”的张大千，以狂傲著称，别说齐白石了，整个北方书画圈，他也没瞧得上几个人。

张大千曾经说过：“我奴视一切。”好事者将消息告诉齐白石，齐白石照例刻了一枚印章回应，印文为“吾奴视一人。”

其中深意，还请自行体会。

对于名士大家，齐白石且如此，当宵小之徒辱骂他时，齐白石更是“以暴制暴”。

有人说齐白石是“厨夫抹灶”——讽刺他的“大写意”，就像厨子在灶台上胡抹乱涂。

齐白石说，那你们就是“篙公擦船”——篙公给大船擦油漆，追求精益求精，齐白石实在损他们，画画时放不开手脚。

除了以文字回击，齐白石还作了一幅画，画中的人物笑眯眯的，但却是笑里藏刀。

画作的题目则很是“粗鄙”：

“人骂我，我也骂人”。

04

齐白石其实挺累的。

他的产量相当之高。据后人统计，齐老先生往往一上午先画4幅画，中午稍微休息，下午继续画4张，晚上如果不去看戏，那就再画4张。

一家人的吃穿用度，全是从他的画作里出来的。

有一则逸闻说，某日齐白石见到一小贩，推着一车白菜叫卖。齐白石便说：“我以一副画的白菜，换你一车白菜，如何？”

这则故事的真伪有待验证。但齐白石不给家里的管家开工钱，每个月送他几幅画作，极有可能是事实。

更有甚者，据齐白石自己的日记记载，他的二夫人，就是用一幅画换来的。

那幅画作名曰《篱豆》，有个叫胡南湖的大官看后特别喜欢，胡南湖于是正色对齐白石说道：

“能赠我（《篱豆》），当报公以婢。”

齐白石欣然把画送给对方，还特意赋诗一首，诗中有“蟋蟀声中归万里，老馋亲口教厨娘。”的隐晦暗喻。

胡南湖最终也没有食言，过了几天，果真就送来一个叫胡宝珠的婢女。

胡宝珠时年18岁，齐白石那时大约43岁，两人的年龄足足差了两轮。

这并不妨碍他们进行“生命的大和谐”，直到八十岁，齐白石依旧能生育后代。

“八十得子”的传奇，依旧经过他本人的“专业认证”，齐白石曾经说过：“吾年八十，尚留此根苗也。”

根据后人严谨考据，齐白石应该是吹牛了，他大概是在74岁生的最后一个儿子。怎么说呢，依旧很厉害。

齐白石旺盛的精力，无需别人多言。后来，其第二任夫人胡宝珠因难产而死，八九十岁的他，又找了一个叫夏文珠的小姐，两人共同生活了七年。

更可怕的是，除了一心扑在艺术上，齐白石对于家庭的财政大权，同样要亲自过问。

坊间流传着一个歇后语：白石老人身上挂几斤铜——钥匙太多了。

民国时期的钥匙都是铜做的，非常沉重，齐白石总是亲自挂在身上，不放心其余之人。

他在北京的家，又被称为“铁栅屋”。齐老担心有贼惦记他的财产，于是让徒弟们用钢条打造出一道道铁栅栏，封住自己的门窗。

从小吃过太多苦，齐白石深知，“今天的幸福生活来之不易”。所以，在众人印象里，他向来比较抠门。

有徒弟看望他，买来一块肉，用白菜叶子包裹起来。齐白石禁止他们扔掉白菜，撒点酱油，就能做成一道凉菜。

贵宾到他家里做客。齐白石拿着沉甸甸的钥匙，走到大柜子前，小心翼翼地捧出几碟点心。

一般来说，那几碟点心，要么又干又硬，要么已经长毛。

坦率地说，因为有很多“污点”，很多人并不喜欢齐白石，他也许并不十分可爱。

什么家国情怀，什么心忧天下，或许，他也并不具备，就像有些人说的：“一百个齐白石，也比不上一个鲁迅。”

首先，鲁迅未必同意这句话；其次，每个人都要吃饭，鲁迅同样会为了稿费而耍心机。

身为一个职业画家，齐白石此生留下了几万幅画作，我们还要苛求他什么呢？