18年热播剧《知否知否应是绿肥红瘦》里有这样一个可爱的“盛老太太”。
她疼惜孙女，对从小没有母亲的“明兰”殚精竭虑，明兰出嫁她也是泣不成声。
而过完一个年，“盛老太太”又出现在张若昀出演的《庆余年》里。
改个身份成了“范老太太”，她独自抚养“范闲”，用一个孙儿远行，祖母担忧的场面，演出了嘴硬心软的形象。
在各种“风格”的“老太太”角色里转不出去。
曹翠芬用十分具有感染力的演绎，赢了的观众的喜爱，也被赋予了“国民奶奶”的称号。
这不，在2022年她又饰演了《你好，昨天》里的“陈奶奶”。
人到中年才突然爆红，曹翠芬从“妈妈”“岳母”演到“奶奶”，是荧屏里的“黄金配角”。
只可惜在影视剧里她享受了无数份天伦之乐。
在生活里，结婚57年的她却没有生下属于自己孩子。
“怎么不会后悔，如果当初没有执着于事业，也许现在就能拥有一个孩子。”
“其实我最感谢的还是我的丈夫，他替我顶住了无数的压力，但是我也最对不起他。”
然而人生注定会有些遗憾，它会提醒你，该说的话要说，该做的事要做，该陪伴的人要陪伴……
01
艺术发芽抽苗时遇见爱情
1944年，曹翠芬生于上海，家庭条件普通。
曹翠芬的父母酷爱文艺，经常会带她去剧场看电影。
一开始曹翠芬还小，一双圆溜溜的大眼睛只会盯着画面看。
后来再长大些，她就开始被故事情节吸引。
“爸爸，是不是三毛偷的钱包呢？”
父亲总是笑眯眯地回一句：“你猜。”
小小的曹翠芬在这一问一答中，被播下了一颗艺术的种子。
长大一些时因父母的工作变故迁往北京居住。
曹翠芬对于艺术的向往，被北京人艺、中国青年艺术剧院的一场场户外演出点燃。
看话剧，看电影、听相声，看戏曲……
浓厚的文艺氛围下，曹翠芬立志要当个演员。
曹家父母很高兴女儿有自己的梦想，便为她购买了不少书籍。
“你想当明星，我们很支持，但是当明星的前提是，你得好好学习，考上电影学院才行。”
1960年，16岁的曹翠芬不负众望考上了梦寐以求的北京电影学院。
作为表演系预科班的一名新生，她对未来的生活充满了憧憬。
但是能进入电影学院的学生，一般都有着姣好出色的容貌。
曹翠芬与之不同，她的相貌虽然清秀，但并不出众。
然而就是这个曾被张艺谋评价“面容平淡”的女孩，却被当时的“班草”谭天谦一眼相中。
“当时班上比我好看的人比比皆是，我也没想到他会看上我，还变着花样来追我。”
谭天谦与曹翠芬同年出生，同年考上北京电影学院。
不同的是，谭天谦是土生土长的北京人。
谭天谦面容英俊、为人谦和，在学校深受女孩子喜爱。
可就是这样随性洒脱的男孩子总会不自禁地将目光落在曹翠芬身上。
谭天谦看着她因为下午第一节课而困到打哈欠。
或者是因为听不懂题而直勾勾地盯着黑板。
又或者是因为不小心打翻朋友的水杯而惊呼。
曹翠芬这样憨态可掬的神态数不数胜。
谭天谦常常被她可爱到，嘴角也禁不住浮起一抹微笑。
“一开始只是注意到她，后来发现她真的很可爱，很有趣。”
明白了自己心意后的谭天谦便开始在曹翠芬面前刷存在感。
上课前，谭天谦故意坐在曹翠芬的旁边说课本没带，希望能共用一本书。
善良的曹翠芬自然同意，没想到后面会有借稿子、借笔。
一来二去曹翠芬就不满意了。
“你怎么上课什么都不带？”
谭天谦挠挠头，尴尬一笑说：“那要不我请你吃饭作为感谢？”
在谭天谦的坚持下，两人一起吃了第一顿饭。
靠在炉火旁边的人怎么会感受不到热烈的温度？
谭天谦频繁地有意无意接近，也让曹翠芬明白了他的意思。
曹翠芬也开始对这个英俊帅气的男生产生了兴趣。
于是在谭天谦的告白之下，两个人在一起了。
“他表白的那天很紧张，手指紧了又紧，小心翼翼地试探我的手，担心我会拒绝。”
02
相互鼓励小有成就
1962年，两人正式进入本科班学习，感情也日渐稳定。
在那个牵了手就是一辈子的年代，曹翠芬与谭天谦在毕业后就步入婚姻的殿堂。
然而两人刚领了证，还没享受几天幸福的日子，就被下放到山西劳作。
1969年，25岁的他们正赶上知青下乡的热潮。
曹翠芬在郊区插秧，丈夫在城里劳动。
能见面的日子是寥寥无几，曹翠芬格外珍惜。
“这样的生活还不知道要经历多久，每次都是他有空了过来找我，帮我插秧，给我打气。”
在田野里，曹翠芬一待就是4年。
然而她并没有因为梦想距离自己越来越远而感到气馁，反而在乡野田园里开始体会生活。
劳作之余，她会仔细观察身旁老妇的表情，也会模仿她们说话的语气。
之后在给谭天谦表演时也是有模有样，赢得了他不少的称赞。
“别人来这儿吃了不少苦，你这倒好，还能自娱自乐，不错，演得像模像样的。”
1973年，新政策下发，文艺工作者重归岗位。
曹翠芬和谭天谦因表现好，同时被分到北京电影制片厂。
此时的两人已经29岁了，即将步入而立之年。
双方父母看着孩子终于开始了正常生活，就催着他们孕育下一代。
可是曹翠芬此时的事业刚刚起步。
一旦她有了孩子，就不得不放弃放弃自己的前途。
在此时，电影《南北征战》筹拍，导演找到了曹翠芬，希望她出演“永贵嫂子”。
曹翠芬思考良久，最终下定决心。
她对丈夫说：“这次的机会我想把握住，我们还年轻，过着这段时间在说要孩子好不好？”
出于对妻子的爱，谭天谦答应了她。
然后两人没想到的是，这一次的放弃，成了一辈子的遗憾。
在电影《南征北战》中，曹翠芬4年多的农村劳动经验，在刻画“永贵嫂子”上展现淋漓。
一部戏拍完有了声名，接下来就是不断的邀约，虽然都是些配角。
妻子忙碌，丈夫谭天谦也没闲着，也先后参演了《侦察兵》《烽火少年》等等……
夫妻俩的工作不是“你方唱罢我登场”，就是“夫妻双双演戏忙”。
彼此休息的时间一再相错，曹翠芬和谭天谦也沉浸在演艺事业中，一再耽搁要孩子的事。
这一耽搁，就过了10年多。
03
忙于事业错过生育机会
1987年，43岁的两人接到了《女人国的污染报告》剧组的邀请，出演剧中男女主角。
曹翠芬化身为睚眦必报的“祖生嫂”，用精湛的演技成功获得“金鸡奖”提名后。
“我丈夫为我庆祝，我们去吃了一顿丰盛的晚餐，边吃边聊，我就忽然觉得，我们怎么这样样过了这么多年啊，时间太快了，事业发展了，但我们的家好像不完整。”
于是放下一切工作，曹翠芬一边打理丈夫的生活，一边调养身体，觉得要个可爱的孩子。
只是好像每次都会被事业耽搁——张艺谋导演向曹翠芬发出了邀请。
筹拍电影《大红灯笼高高挂》之际，里面二姨太“卓云”的演绎者尚未敲定。
卓云这个角色可是个“白莲花小腹黑”，表面温婉善良，实际上心如蛇蝎。
听好几位导演夸赞曹翠芬演技真好之后，他便将角色邀约发了出去。
知名导演的青睐，很有挑战的角色，十分出彩的剧本。
曹翠芬挣扎许久，最终在丈夫谭天谦的鼓励下前往剧组。
谁知道一见到面，张艺谋惊讶又直接摆摆手就说：“我没想到你长得这么平淡，你不适合。”
如果就此回家，也许曹翠芬也就回归了家庭，没想到她被张艺谋的话激起了脾气。
甩下剧本当场即兴表演了一段“卓云”的戏。
瞬间进入情镜，拿着梳子对着空气梳。
动作流畅，语气轻柔，眉眼弯弯，眼神却透着一股狠。
突如其来又精彩连连的表演震得张艺谋愣神好一会儿。
拍手不停叫好，他当场定下了曹翠芬。
与巩俐、何赛飞等人搭上戏，虽然外表不出彩，但演绎十分精彩。
曹翠芬凭借“卓云”一角拿到“最佳表演奖”，事业在巧合中再上高峰。
看到了妻子的风光，谭天谦没有大男子主义的心中不适，而是主动退下来，在生活中照顾妻子。
尽量少接戏，转战幕后做配音演员，也兼着妻子的经纪人。
谭天谦自己做了决定，却让父母不开心。
谭家二老觉得40多岁是女人能够生育的最后时间，再不要孩子就真的来不及了。
儿子的行为好像是要儿媳妇一直演下去，那怎么能行？
曹翠芬了解公婆的不满，自己也想要孩子。
于是主动放弃了不少机会，开始备孕。
可不知道是不是老天向她开了个玩笑。
年轻的时候因为工作不生，年纪上来了，想生的时候却一直怀不上。
曹翠芬的焦急肉眼可见，她开始频繁出入医院，做针灸，喝中药，后面连偏方都想试。
谭天谦将妻子的着急看在眼里。
不想让妻子又如此大的压力，他便用演戏转移曹翠芬的注意力。
“你是上海人，可以回老家拍部戏，我替你接了《上海一家人》里的角色，咱们去上海吧。”
曹翠芬闻声一愣，问到：“不是说好了要个孩子吗？”
谭天谦一边收拾行李，一边温声回答：“你在事业上付出了那么多，抓住机会有什么不好？孩子这事就随缘吧，有没有咱们都认，你别给自己那么大的压力。”
在丈夫的主导下，1990年，46岁的曹翠芬进入《上海一家人》剧组。
刚开始，她对于剧本一无所知，于是找到导演。
导演对于曹翠芬的演技很是信任，说：“你先看前八集的内容。”
回到房间就马不停蹄地看剧本，和丈夫私下里对戏，一点点揣摩角色心理。
皇天不负有心人，这部剧一经播出，万人空巷。
曹翠芬以“巧珍”一角，拿回了飞天奖“最佳女配角奖”。
之后继续在演艺圈发展，和丈夫天南海北地跑。
随着年龄的增加，曹翠芬和谭天谦都知道，两人共同孕育生命的可能性几乎为零了。
本想着夫妻相互扶持相互照顾走完这一生。
怎料1995年，丈夫谭天谦会忽然病倒。
当时在《孤儿泪》剧组的曹翠芬接到了父母的来电。
“谦儿住院了，但是你别着急，他交代你拍完了再回去。”
曹翠芬心系丈夫，但是奈何自己的戏份还没拍摄完，于是只能在晚上无助落泪。
好在吉人自有天相，谭天谦挺过了这一遭。
公婆见到曹翠芬的时候面色都不好看，却又碍于谭天谦还未康复只能欲言又止。
“我知道他们对我一直忙于事业，对家庭不管不顾很有意见，就连我丈夫住院我都在剧组，我真的很对不起他。”
经过这件事，曹翠芬决定暂时息影，专心照顾丈夫。
04
失之东隅收之桑榆
这个时候的曹翠芬已经51岁了，谭天谦的身体也大不如从前，二人的情况已经不再适合要孩子了。
父母劝累了，也知道抱孙的心愿无望了，于是闭口不言。
曹翠芬对于谭天谦深感愧疚，“是我对不起你，我也不知道要怎么样才能弥补你。”
谭天谦看着妻子内疚的脸庞，轻声安慰道：“没事儿的，孩子哪有你重要？这样，你要是觉得对我很愧疚，想弥补我，往后就一直陪着我。”
话虽这样说，身体恢复了之后的谭天谦还是一如往常那样支持妻子发展自己喜欢的事业。
2007年，在拍摄电视剧《老伴》时，曹翠芬在剧中与对手演员不少的相处灵感都来自于自己和谭天谦的日常生活。
两人进组之后，曹翠芬认真拍戏，谭天谦为她准备饭菜和衣服。
没有工作的时候，就挽着彼此，在街头巷尾散散步。
这些年来，曹翠芬完成了从“绿叶”角色到“黄金绿叶”角色的蜕变。
化身为《蜗居》中“海藻”的妈妈，出场金句不断，引人深思。
走进《幸福来敲门》又是善良却很传统的前岳母“钱淑华”。
从《失恋33天》里的“ 张玉兰”，再到《儿女的战争》中的“张长兰”……
随着她年龄的变化，曹翠芬也从“妈妈”专业户演到成“祖母”专业户……
70多岁时凭借《知否知否应是绿肥红瘦》中端庄贵气的“盛老太太”火了一把。
万般不舍泫然欲泣中送孙女“明兰”出嫁。
千言万语涌上心头却也只说一句“明丫头，好好的”不知道让多少观众眼泪夺眶。
被亲切地称呼为“国民奶奶”，如今79岁的曹翠芬仍旧活跃在自己热爱的舞台上。
这位德艺双馨的老人一生能把演戏这一件事做到极致，很值得夸奖。
“当配角也没什么不好，只要我还能演，我就会一直演。”
只是她与丈夫谭天谦携手相伴57年，没能有个孩子，也是心头遗憾。
好在两人彼此相爱相伴，丈夫也积极去健身。
“我希望自己的身体再强壮一点，这样就可以再多照顾她几年。关于孩子的问题，我曾经有遗憾，现在倒是释怀了。只是她还在耿耿于怀，我劝不动她，但还想陪在她身边，照顾她。”
和爱人相伴到老，是幸福的模样。
而不完美的人生，留有遗憾的生活，或许也是红尘中人的百种模样……
