人体由组织与器官构成，在细胞的尺度上，算上红细胞，一个人体内的细胞数与微生物数量约为1:1。你是人，同时也是庞大的微生物群落。除此之外，还有200多块由蛋白与无机物组成的骨骼以及大量的水，这些东西在人死后会发生什么？

如果从意识的角度出发，人死后第一件事就是感知到自己的死亡。想象一下，当你的心跳停止跳动，而大脑尚能运转，大脑会告诉你自己已经死了。如果你被抢救回来，意味着你知道自己又活了，整个过程中你的意识都未消失过。

你的意识与记忆，实际上都存储在大脑之中。希拉里·普特南在《理性，真理与历史》中，曾讲述一个名为“缸中之脑”的假想：你全身都被摧毁，只剩下大脑，如果可以通过外在手段给大脑输送营养液维持其活动，那么你的意识与记忆依然存在于世。

如果可以用电脑与机器，模拟人体的各种感官信息并传递给大脑的神经，那么你依旧可以在电脑模拟的幻觉中活得有滋有味。黑客帝国中也有类似的场景，每个人都接上一根管子，大家都活在计算机组建的虚拟世界之中。缸中之脑延伸出了一个问题：你所处的世界是真实的，而不是幻境？这是一个无解的答案。

心脏虽然可以复跳，但大脑的死亡是不可逆的。因此，真正的死亡是意识再也无法恢复，大脑完全死亡。这是死亡的起点，但并非身体的终点，它还有很长的路要走。利用外来物质拼凑成的身体，还需要一块块还给大自然。如果是躺在棺材之中，这个过程通常需要一个世纪。

“滴滴滴”显示屏上呈直线，心脏停止为血液提供动力。而血液是将外来物质输送到全身细胞的运输车。当它停运，细胞最为急迫的是没有氧气与糖分子发生反应，细胞供能停止，一切器官与组织如同笔记本电脑被拔掉了电源，只能靠仅存的电量运转，这也仅能维持几分钟，很快大脑就会完全停摆，这具身体的一切记忆与意识完全终结。

接着你很快会“湿身”，因为构成器官和组织的细胞中水占据了70%。当细胞没有能量运转，开始死亡与分解，水会从细胞中溢出来，流出体外。

12个小时后，免疫系统开始溃散，肠道内数以万计的微生物，没有食物消化，开始上演大逃亡。它们会顺着肠道，再到血管，再到到达各个组织与器官，只需要几个小时就能扩散至全身，并一路边吃你身体内的蛋白质与脂质，边快速繁殖。

然后你的身体会开始变色成黄绿色，因为肝脏与胆囊中储存着大量随时准备送去消化道，为你分解脂肪的胆汁，此刻你用不上了，当微生物攻破这些器官后，胆汁会流遍全身，将你染成黄绿色。在接下来的2~4天内，遍布全身的微生物，不断吸食、繁衍，同时代谢出大量氨气和硫化氢等有毒气体，使你全身发生肿胀，并且散发出厕所味、臭鸡蛋味等各种臭味综合体。

3个月后，身体会由黄绿色转变为红棕色偏黑色，因为血液中存在大量铁元素，它们开始溢出，并与外界的氧气以及体内的部分气体反应生成二氧化三铁（红棕）以及四氧化三铁（黑色）。同时连接细胞与细胞间的分子结构也会断开，器官与组织会变成一堆黏糊状的变质细胞粥。

一年以后，棉质衣服在身体产生的酸性体液和毒素中逐渐分解，只有尼龙接缝和腰带才能幸存。到此为止，只要是棺葬，所有人发生的过程都是一样的，但十年后将发生分歧。

如果身体所处的位置较为潮湿，脂肪会形成出现尸蜡，身体将发黄，摸起来油油的。如果棺材所在的位置比较干燥，那么水分会透过表皮，通过七窍，慢慢蒸发，最终这具身体就会变成又干又黑的木乃伊。

50年后，组织逐渐液化并蒸发了，只剩下表皮已经少量的肌腱，不过它们也会逐渐消失。80年后，骨头中的胶原蛋白分子开始被分解，最终骨头中再无有机物，只剩下酥脆的无机矿物质骨架逐渐化为粉尘。除了尸蜡和衣服上的尼龙材料，100年后，地球上与你有关的东西只剩下牙齿，可能会成为下一个文明的考古发现。