现在二手车太不值钱了！我家的车是21年买的，宝马730买的时候花了80万，现在才开了2年，开了有3万公里。最近，我打算换一辆新车，于是就把这辆宝马拿到二手车市场去估价。 市场里闹哄哄的，我正蹲在车边抽烟，一个穿着旧夹克、头发花白的大爷慢悠悠踱了过来。他也没问价，就背着手，绕着我的宝马看，看得特别仔细，手指头轻轻抹过引擎盖，像在摸什么宝贝。 “这车，保养得真好。”他终于开口，声音有点沙哑。我苦笑一下，把烟掐了：“好有啥用，不值钱啦。”大爷点点头，目光却还黏在车上：“我儿子以前，也最喜欢这个型号。总念叨着，等赚了钱就买一辆。” 我随口接话：“那现在开上了吧？”大爷沉默了一会儿，摇摇头，手搭在冰凉的车门上：“没。他前年工地上出事，人没了。最后那几个月，躺在病床上，手机里还存着这车的照片。” 我愣住了，不知道说什么。市场里的嘈杂声好像突然远了。风扇在墙角嗡嗡地转，吹起一点灰尘。 “小伙子，”大爷转过头，眼角皱纹很深，“你这车，能不能……让我坐进去，就坐一会儿？我替他坐坐。” 我心里像被什么东西轻轻撞了一下。拉开车门，说：“您随便坐。” 大爷小心翼翼坐进驾驶位，手轻轻放在方向盘上，没动，就那么看着前方。阳光透过前挡风玻璃，落在他有些佝偻的背上。他什么也没说，就安静地坐了几分钟，然后长长地、慢慢地舒了一口气，像是卸下了很重的东西。 他下车，对我很轻地点了下头：“谢谢啊。”转身就走，背影慢慢消失在市场的人流里。 我靠在车边，手机在口袋里亮了一下，大概是家人问我估价情况的微信。我没立刻看。刚才那一幕，比任何报价都让我心里翻腾。我忽然觉得，这辆车载过我的奔波，刚才，好像也短暂载了一位父亲沉甸甸的念想。 打火，启动，我把车慢慢开出了市场。先不卖了。再陪我跑一段吧。