我老公的车，副驾座位我一直不调，他说这样方便谁开都一样，直到那天我坐进去，才发现座椅被人往后移了足足三格。

我身高一米五八，他一米七八。

我坐副驾，座椅调到最前才能踩到脚刹，而那个往后移三格的位置，我连脚尖都碰不到。

能调到那个位置的，只有一个人，一个比我高很多的女人。

我没声张，趁他洗澡的时候，偷偷查了他的行车记录。

过去三个月，每周三下午，他的车都会准时停在同一家美容院门口。

停留时间，不多不少，刚好两小时。

我托朋友查了那家美容院的会员系统，用他的手机号注册的，绑定的却是一个陌生女人的名字。

充值记录赫然在目，整整八万。

那八万，是我攒了半年，打算用来装修阳台、种我喜欢的月季的钱。

我没停，继续查，顺着他的消费记录，找到了他们的开房记录。

一共十二次，遍布这个城市的各个角落。

最近一次，是我生日那天。

他说公司加班，要通宵，我在家里炖了他爱吃的汤，炒了四个菜，等了他一夜。

菜热了三遍，汤凉了又温，最后，全都倒进了垃圾桶。

我把所有的证据，行车记录、消费凭证、开房记录，还有他们暧昧的聊天记录，一一打印出来，整整齐齐装进了文件袋。

那天他回来，像往常一样，换了鞋就喊饿。

我没闹，也没哭，走进厨房，给他煮了一碗面，和他平时爱吃的一样，卧了一个溏心蛋。

他吃得狼吞虎咽，还念叨着还是家里的面香。

吃完，我把文件袋轻轻推到他面前，语气很平，我说，你看看。

他翻开第一页，是行车记录的截图，手里的筷子“当啷”一声掉在桌上。

我看着他，说别慌，慢慢看，我都给你整理好了，按时间顺序，一点都没落下。

他翻得很快，脸色从白到红，再到铁青，最后浑身发抖。

他抬起头，声音发颤，问我要什么，说家里的钱、房子，都可以给我，只求我别闹大。

我摇了摇头，我说我不要钱，也不要房子。

我要你净身出户，还要你跟我一起，去那个女人的公司，把她老公约出来，当面把所有事说清楚。

他猛地摇头，说做不到，那样他就彻底完了。

我说那我去。

我不仅要去，还要带上你爸妈，带上你公司领导，带上咱们所有的亲戚朋友，让他们都看看，你每周三下午的“加班”，到底是怎么加的。

他沉默了很久，头埋得很低，肩膀不停抽动，最后哑着嗓子，说能不能私下解决。

我说不能。

你让她坐我副驾、调我座椅的时候，怎么没想过私下？你花我的钱，给她充美容院会员的时候，怎么没想过私下？你在我生日那天，陪着她开房，让我一个人守着一桌冷菜的时候，怎么没想过私下？

他没话说，最终还是答应了。

约定的地点在一家咖啡厅，四个人的局，我、他，还有那个女人和她老公。

她老公来了，还带了两个兄弟，脸色很难看。

我坐在旁边，安安静静喝茶，看着他跪在地上，一五一十地说出所有事，声音小得像蚊子叫。

临走时，她老公拿起桌上的一杯水，劈头盖脸泼在他脸上。

我没拦，也没说话。

有些人，糊涂太久，就该被这样泼醒。

后来，我卖了我们一起买的房子，辞了工作，换了一个没有人认识我的城市。

前几天刷朋友圈，无意间刷到了他的状态。

照片里，他穿着黄色的外卖制服，骑着电动车，背景是拥挤的街头，配文说，好好赚钱，从头再来。

我手指顿了顿，点了个赞，然后毫不犹豫地拉黑了他。

不是原谅，也不是放下，只是突然就不在乎了。

就像那辆曾经承载着我们无数回忆的车，还有那个我从不舍得调的副驾座位，终究都成了过往。