把宇航员扔在太空9个月，这是美国人干出来的事儿。 俄罗斯也差不多，救援一次，得按“月”来计算。 现在，全世界都想知道，如果换成中国，要多久？ 别急，我先给你说说太空里有多恐怖。 一颗小拇指甲盖那么大的太空垃圾，速度快到你无法想象。 撞上来，不是给你开个洞，是直接引爆一颗手榴弹。 你在天上那个“家”，天宫空间站，外面就一层薄薄的铝合金。 你说你怕不怕？ 这事儿要是真发生了，别的国家可能得先开会、论证、找火箭、排档期……一套流程走下来，黄花菜都凉了。宇航员在上面，每一秒都是地狱级的煎熬。 但咱们这儿，画风完全不一样。 我们有个东西，叫“发一备一”。 什么意思？ 就是你在天上看星星的时候，地球上，永远有一艘一模一样的飞船，加满了燃料，立在那儿。 你那组是“出差组”，我这组就是“救援组”。 7天。 最多10天。 从你呼叫“SOS”那一刻起，10天之内，救援飞船就能开到你“家”门口，敲你的窗。 “兄弟，开门，我们接你回家。” 这已经不是技术问题了。 这是一种态度。一种承诺。 一种“我把你送上去，就一定能把你平平安安接回来”的霸气。 说白了，我们最贵的不是火箭，不是空间站。 是我们自己的同胞。 这种安全感，就是我们给太空探索上的，最硬核的保险。 真的，太顶了。