标签: 航天
2026年,马斯克想再次改写航天的游戏规则
如果星舰在今年能够真正跑通完全复用的闭环，意味着航天工业将从一级火箭回收的初级阶段，正式跨越到整箭全回收的终极形态。这是人类航天业试图补上“航班化运营”的最后一块拼图，彻底消除发射环节中的所有耗材属性。如何压榨...
持有这家公司股票的人，这个年还能好好过吗？这两天有一家股票让很多股民破防了，哪怕
持有这家公司股票的人，这个年还能好好过吗？这两天有一家股票让很多股民破防了，哪怕是没有这家股票的股民，看了也是愤愤不平！只能说太欺负人了，也只有A股才会有这种事发生。某牛股12月底启动，当时的价格在7块上下，一个多月过去，股票价格最高冲到了21块多，直接翻了3倍。股价为什么短期这么牛，是因为绑上了商业航天的热点，前段时间很多文章说这家公司是“商业航天新龙头”、“火箭回收龙头”、“中标了4.58亿的海南火箭海上回收系统项目”、“航天领域订单累计超过2亿元”等一系列消息。在这些消息的刺激下，股价一路上涨，而且是逆市上涨，在大盘和板块出现调整的时候，这家公司股票还能上涨甚至涨停。短短一个多月成为市场里面明星股，表现非常强势，但在前几天公司发布消息澄清了上面有关问题，而且明确说了商业航天2025年累计订单只有996.51万元。2026年截止取得商业航天的订单也只有128.65万元，对公司影响非常小。而且还透露大股东质押股份，套现股份等消息，这些消息发出来后，股价一字跌停。现在已经是两个一字跌停，不少人估计这次有5个以上跌停，如果真是这样，高位追进去的人或将直接腰斩，损失惨重。现在网上有很多人愤愤不平，说上涨初期为何不出来澄清有关事实，要等到大涨几倍后才澄清，这背后没猫腻，你会相信吗？
马斯克这回恐怕是真的笑不出来了！就在昨天，中国航天搞了个惊天动地的大动作，没用那
马斯克这回恐怕是真的笑不出来了！就在昨天，中国航天搞了个惊天动地的大动作，没用那个看着挺酷炫的“筷子夹火箭”，却把火箭玩出了前所未有的新花样，这记响亮的耳光，怕是能让大洋彼岸的某些人清醒好几天！文昌海岸的空气里还带着春节未散的硝烟味，但对于守在遥测屏幕前的航天人来说，2026年2月11日上午11点00分66秒，才是真正让人心脏停跳的时刻。这一秒，长征十号芯一级火箭刚刚冲到海拔11公里的高空。这是空气动力学里最凶险的“最大动压”关口，狂暴的气流像水泥墙一样撞击着箭体，稍有不慎就是空中解体。偏偏就在这“阎王爷收人”的节骨眼上，中国航天主动按下了“分离键”。梦舟飞船没有丝毫犹豫，直接抛弃火箭，在空中点火、开伞，上演了一出惊心动魄的“金蝉脱壳”。这要是不懂行的看一眼，准以为是发射炸了，但这恰恰是一场精心预谋的极限测试。这绝不是一次普通的试射，而是2030年登月前，中国人对“人命”和“技术独立性”的一场血誓。很多人还在津津乐道SpaceX那两根巨大的“筷子”机械臂，觉得那是科幻走进现实。但文昌这声闷雷，把一种完全不同的东方解题思路拍在了桌面上。我们没学马斯克。SpaceX的逻辑是“赌”，赌发动机重启够快，赌塔架别被砸歪，为了这个，火箭得背着死沉的着陆腿上天，甚至得冒着把发射台砸烂的风险。中国航天走的是“减法”。你看那枚被抛弃的一级箭体，在分离后并没有坠毁，而是像个光杆司令一样继续飞了470秒，甚至冲出了卡门线，摸到了110公里的太空边缘。最神的一幕发生在海面。这根大家伙在落向距发射点360公里的海域时，竟然在浪尖上方5米处来了一脚“急刹车”，稳稳悬停。这说明什么？说明我们的控制技术已经炉火纯青。之所以不装腿，是因为我们准备用海上的柔性网去接它。用外部设备的“大”容错，换取火箭本体的“轻”装上阵，这才是运载效率拉满的中国式工程美学。马斯克天天喊着要在太空搞算力中心，那是商人的精明。而中国人在最大动压搞逃逸，那是对生命的敬畏。你想想，神舟飞船搞零高度逃逸是1998年的事了，那叫“有的救”。而在气动载荷最恐怖的阶段把飞船拉出来，这叫“绝对得活”。把逃逸救生和火箭回收在同一条飞行剖面里跑通，这在全球是独一份的双保险。这哪是看谁的火箭飞得花哨？这是在比谁的底线守得更牢。这次试验，其实就是2030登月计划的一份“质检报告”。看看那个为了适应高温高湿特意推倒重建的发射工位，再看看那艘专门在大海里等着的“领航者号”回收船，还有12点20分精准捞起返回舱的搜救分队。这一切都在释放一个信号：那个被技术封锁卡脖子的时代，那个看着对手PPT望洋兴叹的时代，彻底翻篇了。马斯克确实把成本压到了极致，但在通往月球的这条路上，中国不再是一个跟在后面抄作业的学生，而是一个制定新规则的“独立一极”。文昌的这阵风吹过之后，世界应该看明白了：星辰大海的征途上，中国方案不仅活着，而且活得比谁都硬气。信息来源：央视新闻2026-02-1111：23—视频丨长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验成功实施
巨力索具这波操作真是让人目瞪口呆！曾经顶着商业航天龙头一哥的光环，被资本一顿热炒
巨力索具这波操作真是让人目瞪口呆！曾经顶着商业航天龙头一哥的光环，被资本一顿热炒。可资本就是这么现实又无情，炒作过后只剩下一地鸡毛。瞧瞧现在，直接两个跌停，巨额的跌停封单就像一道无形的枷锁，把股民都困在了里面。那些还在里面的小伙伴，估计每天都心如刀割。看着自己的钱一点点蒸发，却毫无办法，只能眼巴巴盼着什么时候能“放他们一条生路”。这就是资本市场的残酷，热度来得快去得更快，大家投资的时候真得擦亮眼睛，可别被一时的炒作冲昏了头脑。
航天发展涨2.01%,成交额20.55亿元,主力资金净流入1.56亿元
航天发展今年以来股价跌12.18%，近5个交易日跌4.48%，近20日跌4.64%，近60日涨131.36%。今年以来航天发展已经4次登上龙虎榜，最近一次登上龙虎榜为2月3日，当日龙虎榜净买入12.94亿元；买入总计21.04亿元，占总成交额比15.16%...
就在昨天，中国官媒正式宣布，2月11日，据中国央视新闻报道：中国长征十号
就在昨天，中国官媒正式宣布，2月11日，据中国央视新闻报道：中国长征十号与梦舟飞船首次飞行试验任务成功，标志着中国载人月球探测工程研制工作取得重要阶段性突破。首先，大家得先分清两个东西，长征十号和梦舟飞船，它们不是一回事，各司其职，长征十号是火箭，说白了就是负责把梦舟飞船送到太空、送到月球附近的“交通工具”，就像我们平时坐的火车、飞机一样，它的作用就是“运送”。而梦舟飞船，是以后要载着航天员去月球的“座舱”，航天员就坐在里面，跟着火箭升空，到了月球附近再换乘其他设备登月，完成任务后再坐它返回地球。这次试验，是长征十号和梦舟飞船第一次一起飞行测试，而且是在文昌航天发射场进行的，这可不是简单的“试飞”，里面藏着很多关键的突破，都是实打实的技术进步，没有一点虚的，这次试验创下了好几个“第一次”，都是我们国家之前没做过的，每一个都很重要。第一个关键突破，就是试验了梦舟飞船的“逃逸”能力，而且是在最危险的情况下试验的，大家可能不知道，火箭发射上升的时候，会遇到空气阻力，其中有一个时刻，空气阻力最大，对火箭和飞船的冲击也最厉害，这个时刻就叫最大动压工况。这次试验，就是模拟火箭在这个最危险的时刻出了故障，看看梦舟飞船能不能快速带着航天员脱离危险。结果很成功，火箭飞行66秒，到了11千米的高度，刚好是阻力最大的时候，飞船收到逃逸指令后，立刻和火箭分离，然后顺利打开降落伞，安全落到了预定的海里，这是我国第一次做这种最大动压逃逸试验，之前我们只在地面附近做过类似测试，这次真正飞起来测试成功，就意味着以后航天员坐飞船去月球，哪怕遇到最危险的情况，也能安全逃生，这是保障航天员生命安全的关键一步。第二个关键突破，是火箭和飞船的一部分，第一次在海上降落并被回收，以前我们的飞船返回舱、火箭残骸，大多是落到陆地上，这次不一样，长征十号火箭的一级箭体，还有梦舟飞船的返回舱，都是落到了海里，然后搜救队伍很快就找到了并回收了。这看起来只是换了个降落地点，其实难度很大，海上有风浪，不好定位，也不好打捞，这次能成功回收，就意味着我们掌握了海上回收技术，以后飞船从月球返回地球，就可以根据情况选择落到海里，落点范围更广，也更安全灵活。而且，这次的火箭和飞船，都是按照可以重复使用的标准改造的，火箭一级箭体回收后，经过维护还能再次使用，飞船返回舱也能重复使用10次以上，这样就能大大降低航天任务的成本，不用每次都造新的，更划算也更高效。还有一个关键点，这次试验是长征十号火箭第一次以初样状态点火飞行，之前我们只是在地面做过点火测试，没有真正飞起来，这次飞行了大约470秒，飞到了110公里左右的高度，和以后正式执行任务的高度差不多，而且飞行很稳定，还成功回收了，这说明长征十号火箭已经从地面测试，正式迈入了空中飞行测试的阶段，不仅能飞，还飞得很好，为以后正式送航天员去月球打下了坚实基础。可能有人会问，做这些试验，花这么多精力和成本，到底有什么用？其实很简单，我们的目标是在2030年前，让中国人第一次登上月球，这次试验成功，就是朝着这个目标迈出的重要一步，相当于给载人登月工程“刷了进度条”，让我们离这个目标更近了一大步。长征十号火箭，是专门为载人登月研制的，它的运载能力很强，能把27吨重的东西送到从地球到月球的轨道上，足够把梦舟飞船和登月着陆器一起送过去，而且它还能给空间站送货，一举两得。梦舟飞船也是升级后的新一代飞船，比我们之前的神舟飞船空间更大，登月时能载3名航天员，去空间站时能载7名航天员，更安全也更实用。这次试验成功，不是偶然，是我国航天人一步步努力的结果，从神舟飞船飞天，到嫦娥探月，再到现在的长征十号和梦舟飞船试验成功，我们奔赴太空的脚步从来没有停过。这次的成功，不仅填补了我国航天技术上的一些空白，掌握了很多关键技术，也让我们国家的载人月球探测工程，有了更坚实的基础。对于我们普通人来说，这不仅仅是一条新闻，更是我们国家强大的体现，以后我们就能骄傲地说，中国人也能登上月球了，而且，航天技术的进步，以后也可能会影响到我们的生活，比如新材料、新技术的应用，都会慢慢走进我们的日常生活。总的来说，这次长征十号和梦舟飞船首次飞行试验成功，意义重大，它证明了我们的航天技术越来越先进，保障航天员安全的能力越来越强，也让我们离2030年前载人登月的目标，又近了一大步，这是我们国家的骄傲，也是每一个中国人的骄傲。
中国首艘火箭回收海上平台上阵南海，三天禁航凸显技术突破与自主航天实力，美国垄断再
中国首艘火箭回收海上平台上阵南海，三天禁航凸显技术突破与自主航天实力，美国垄断再也挡不住麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，感谢您的支持！就在2月10日，中国海事局三沙海事局发布重磅公告：南海四大海域将从2月10日零点到12日24点全面禁航三天，原因是进行火箭海上回收作业。短短三天的禁航，虽然对普通船舶航行产生了一定影响，但对于中国航天技术来说，却是一次关键的突破演练。很多人刷到消息时可能会纳闷，春节临近，海域平日繁忙，为什么突然禁航？其实，这并非噱头，也没有任何安全威胁，而是中国航天人在南海海域开展的高精尖技术任务。火箭回收看似简单——让火箭落下，可实际上难度极高。火箭从数百公里高空坠下，速度极快，要精准控制落点，需要克服海上复杂风浪、波涛起伏等自然条件。相比在陆地上或固定回收平台操作，海上回收难度可谓翻倍。纵观全球，真正掌握火箭海上回收技术的，过去只有美国。美国依靠猎鹰系列火箭的垂直降落方式，长期垄断回收技术，不仅自己用得顺手，也对外保密多年，形成全球技术壁垒。中国航天没有选择直接模仿美国，而是自主创新，发展出独特的“网式回收技术”。这项技术的原理类似航母阻拦索，通过大网精准接住高速坠下的火箭，相较垂直降落方式，更适合南海复杂海况。在风浪较大的海域，这种方法大大提高了回收成功率，保证了火箭落点可控，也为未来常态化回收提供了技术保障。承担此次任务的是中国首艘专门用于火箭网系回收的海上平台。这艘平台具备在大风大浪中稳住位置的能力，能够精确找到火箭坠落点，真正实现海上精准回收。相比以往陆地回收或垂直降落，海上回收难度更高，但也意味着更大的灵活性和战略价值。选在南海开展任务也有深刻考虑：南海海域宽阔，远离人口密集区，即便发生小意外，也不会伤及平民；纬度较低，可借助地球自转优势提升回收精度，为后续常态化作业积累经验。此次回收并非一蹴而就。过去，中国航天曾多次尝试回收火箭，但并非总能成功。曾有两次发射任务，回收环节出现问题：一次是发动机重启异常，另一次是点火时发动机异常燃烧。面对困难，中国航天人没有退缩，也没有隐瞒问题，而是将每一次失败当作技术积累的机会，逐步排查问题、改进方案，最终实现关键突破。此次南海火箭回收任务，正是吸取教训后的成果，标志着中国航天从跟跑向自主创新迈出坚实一步。回收火箭的重要性不言而喻。传统一次性火箭成本极高，每次发射动辄上亿美金，而可回收火箭则能将成本降低一半以上。谁掌握了火箭回收技术，谁就能在太空开发、卫星组网和商业发射领域占据优势。美国正是依靠这一垄断技术，占据全球商业发射市场一半以上，并长期对外施加技术封锁。然而，中国此次在南海进行火箭回收，明确传递了一个信息：美国的技术垄断可以被打破，中国航天完全能够依靠自主创新走出自己的道路。这次行动的时间安排巧合地赶上春节前一周，但航天人毫不松懈，节日期间坚守岗位，确保任务顺利完成。三天禁航，虽然短暂，却凝聚了航天人的心血与梦想。每一秒都承载着中国航天技术积累和实践经验，也是对未来太空布局和火箭可重复使用能力的实战检验。当然，中国航天还存在差距。与美国相比，中国的轨道级火箭回收技术尚未完全成熟，火箭重复使用次数和发射效率仍有提升空间。但正是这些差距，成为中国航天人努力的动力，也为未来技术突破提供了明确方向。中国航天不靠噱头，而是踏实的技术积累和实践行动，一步步实现从跟跑到超越。这三天南海禁航和火箭回收任务，展现的不仅是技术成就，更是中国航天的坚持与初心。面对复杂海况和高难度任务，航天人不惧风浪、全力以赴；面对国际技术封锁和质疑，中国航天人以自主创新回应挑战。通过此次任务，中国航天在可回收火箭技术上积累了宝贵经验，为未来商业发射和深空探索奠定基础。总而言之，南海三天禁航，不只是一个简单的行政公告，更是一场技术与战略结合的重大行动。它体现了中国航天的实战能力，也彰显了国家底气和民族自信。未来，随着火箭回收技术不断成熟，中国航天将在太空探索、商业发射、卫星组网等方面占据更大优势，为国家科技实力和国际竞争力提供坚实支撑。中国航天人的努力告诉我们：真正的实力不是靠噱头和炫耀，而是靠一天天积累的技术、一次次实践的突破。南海的风浪挡不住他们的脚步，技术的难题无法阻挡他们的坚持。三天禁航，看似短暂，却承载了国家的科技梦想和未来的太空布局。可以预见，当中国的火箭回收技术完全成熟之时，国际航天格局必将迎来新的变化，而中国的航天实力也将得到全世界的认可。中国航天，用实力和行动告诉世界：低调而坚韧的努力，才能实现梦想；守住初心，脚踏实地，才能在太空探索的道路上不断前行。这就是中国航天的底气，也是每一个中国人的骄傲。
真正的阳谋是什么样的？ 真正的阳谋，从不是藏藏掖掖的算计，而是光明正大的承诺
真正的阳谋是什么样的？真正的阳谋，从不是藏藏掖掖的算计，而是光明正大的承诺与不折不扣的执行。中国的五年规划，便是最硬核的体现，每五年，国家将发展目标明明白白写进报告，不遮掩、不敷衍，写进去的必全力以赴，大多按时甚至提前兑现。从经济、环保到航天、扶贫，每一个领域的实践，都在印证这份言出必行的发展逻辑，这也是中国最让人信服的底气。1953年，我国启动第一个五年计划，核心是依托156个苏联援建项目，搭建起工业发展的骨架。彼时，我国钢铁、机械等重工业几乎空白，国家集中力量攻坚，不玩虚招、不搞形式。到1957年，一五计划圆满收官，工业总产值较1952年增长128.6%，大幅超额完成90.3%的预期目标，鞍钢、武钢、一汽等工业骨干企业相继落地，为中国工业崛起打下坚实基础。此后，五年规划接续推进、从未间断。二五计划虽遇困难放缓步伐，但三五、四五计划持续发力，集中突破核工业、“两弹一星”、石油化工等战略领域，逐步建成完整的工业体系和国防工业基础。这份在困境中坚守的执着，让中国在当时的发展中国家中脱颖而出，挣得了立足世界的底气。近年的实践，更直观彰显了五年规划的力量。脱贫攻坚被写入“十三五”规划，2015年国家明确承诺，2020年实现现行标准下农村贫困人口全部脱贫，这一艰巨任务曾遭外界质疑。但凭借国家真金白银的投入和无数人的实干，2020年底，9899万农村贫困人口全部脱贫、832个贫困县全部摘帽，目标提前兑现，创造了彪炳史册的减贫奇迹。航天领域的表现同样亮眼。“十三五”规划明确提出月球采样返回，2020年嫦娥五号精准完成任务，带回1731克月壤。同期天问一号探测火星成功，祝融号顺利着陆巡视。每一项航天成就，都精准兑现了规划承诺，彰显了中国的执行力。中国能做到言出必行，核心在于五年规划不是摆设，而是严谨的行动指南和责任清单。其制定流程科学规范，中央定调、国务院细化，经全国人大审议通过后成为具有法律效力的文件，再分解到各省、各部委，细化为年度计划和考核指标。层层压实责任，中期有评估、年底有督查，完不成必问责，资源向重点领域倾斜，确保各项任务落地生根。反观世界上其他一些国家，即便借鉴中国经验制定五年计划，执行力也相去甚远。越南的规划常因基建拖延、部门协调不畅打折扣。卢旺达虽发展较快，但在规模、系统性和持续性上远不及中国。全球范围内，能连续几十年扎实推进中长期规划的国家寥寥无几，中国的成功，源于制度优势和全员同心的执行力。国防与科技领域，这份阳谋始终贯穿。国防现代化被写入每一个五年规划，歼-20、055型驱逐舰、航母编队等装备逐步落地，国防实力稳步提升。科技自立自强成为近年重点，从“十二五”强调核心技术突破，到“十四五”重点攻坚芯片、量子通信等“卡脖子”领域，华为、中芯国际等企业奋力突围，逐步打破技术壁垒。如今，“十四五”规划圆满收官，“十五五”规划已通过相关建议，2026年将正式实施，重点聚焦新质生产力、绿色转型等关键领域。当前，中国经济总量稳居世界第二，高铁、5G基站、新能源车产量均居全球首位，这些成绩，都是一个又一个五年规划接续奋斗的成果。中国五年规划的核心，就是目标透明、承诺严肃、执行坚决。不搞阴谋诡计，不玩文字游戏，把要做的事说在明处，全国上下一条心实干到底。这让外界看清中国发展方向，也让很多国家疑惑中国为何能说干就干、干就干成。其实答案很简单，就是制度设计凝聚了最大合力，将执行力提升到极致。相较于一些西方国家计划流于形式、互相推诿，中国的五年规划用实打实的行动，诠释了“言出必行”的真谛。这份不玩虚的、不搞假的坚守，既是最高级的谋略，也是中国最硬的底气，支撑着中国在发展路上稳步前行，续写发展奇迹。
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。2022年的近地轨道上，其实上演过一幕挺“有戏”的无声擦肩。中国空间站的雷达系统捕捉到一个高速掠过的目标，最近的时候离得只有51.8公里。听起来像什么神秘来客？并不是。那是1970年发射的“东方红一号”。一个早就断电、沉寂了半个世纪的金属球体，居然还能在太空里飘着，还能跟代表当代顶尖技术的空间站擦肩而过——这画面本身就很震撼。很多人会忍不住问：同一时代，美国的“探险者”早就掉进太平洋了，苏联那些低轨卫星甚至三个月就烧没了，怎么偏偏东方红一号还钉在天上？它到底凭什么这么“抗造”？答案其实不是因为当年的技术“奢侈到过剩”。相反，是因为太匮乏了，反而逼出了一个极简主义的生存方案：不留后路，不考虑回收，不指望长期维护，就把它扔到一个足够高、足够“干净”的轨道上，让物理定律替它续命。站在2026年回头看，当年选的那条轨道真像一场赌。它的近地点大约439公里，远地点2384公里，是个高椭圆轨道。那时候的思路很朴素：别在100公里以下那片稠密大气里“磨”，那地方对航天器就是绞肉机；直接冲到200公里以上更接近真空的区域，相当于进入“真空滑冰场”，阻力小得多。代价是“一去不回”，但回报也很硬：它靠惯性滑得极稳。数据显示，它平均每年轨道高度下降不到0.3公里。放在早期航天史那种动不动就坠毁的背景里，这稳定程度确实有点像奇迹。还有一个很反直觉的点，是它的能源系统。当年太阳能帆板做不出小型化的，装不上去，科研人员只能塞一组银锌化学电池。听上去像短板——设计寿命只有20天。但这反而带来一个“隐藏福利”：没有帆板，就没有大面积迎风的“板子”，空气阻力小很多。于是出现了特别有意思的结果：电池很快就耗尽，卫星也不再工作，但它也不需要姿态调整、不需要变轨控制，就这么“光棍”地飘着。原本几十天的任务寿命，被硬生生拖成了可能数百年的物理寿命。再往里看，这颗卫星的“笨重”也很有年代感。它重173公斤——这个重量甚至超过了苏、美、法、日四国第一颗卫星重量的总和。这不是为了炫技，更像是当时中国工业能力的真实写照：做不到极致轻量化，就用更扎实、更厚的材料去扛。能做出来、能飞上去、能扛住环境，就是胜利。更别提计算能力的差距。1958到1970年，芯片匮乏得厉害。没有超级计算机，轨道数据靠104A计算机配合手摇计算器，甚至靠算盘一下一下敲出来。为了核验一组数据，一群人能在噼里啪啦的算盘声里算上好几天、甚至几个月，就靠人力和时间把误差磨到几乎为零——典型的“碳基算力”顶上去。制造过程也很“手工”，粗砺但真实。没有专门的温控实验室怎么办？科学家就借用海军鱼雷冻库，裹着棉袄在零下几十度里做试验，活生生当“生物传感器”。没有精密机械臂怎么办？铆接桁架靠工人肩膀扛、双手扶，铁锤一点点敲，把蒙皮敲打成型。所以它不仅是个科技产品，更像一件被无数双手摸过、敲过、捂过的“手工艺品”，带着那个年代独有的温度和狠劲。还有个细节挺浪漫：为了让地面更容易观测到它，末级火箭上加装了镀铝的“观测裙”。这属于很原始的“视觉广播”——不用你发信号，你自己在天上亮一点，大家就能看见。中央财政在当时那样紧张的条件下拨出的2亿人民币，也都实打实变成了这种决绝：发射上去，就不考虑回来，能站住就站住。到今天，东方红一号发射升空差不多过去了56年。当年播放《东方红》的信号发射机工作了28天就哑火了，可那个物理实体还在头顶飞。专家推测，只要不发生意外撞击，它还可能继续飞行数百年。它不说话，但它“在那儿”本身就很响——用一种近乎偏执的存在感告诉后人：既已出发，就真的不回头。
![真的是圆满成功，大大超出了我们的预期[点赞]。据刚刚得到的消息，长征十号火箭一](http://image.uczzd.cn/5702190334717495895.jpg?id=0)
杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他
杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。神舟五号于2003年10月15日9时从酒泉卫星发射中心升空，杨利伟在轨飞行21小时，绕地球14圈。火箭上升到三四十公里高度时，出现低频共振，这种振动与人体固有频率叠加，导致他感到五脏六腑像要碎裂，视觉模糊，呼吸困难。整个过程持续26秒，他一度以为自己要牺牲。地面指挥中心看到画面定格，数据异常，大家陷入紧张，直到他眨眼，确认还活着。这26秒的反馈，后来帮助工程团队改进火箭设计，神舟六号和后续任务中彻底消除类似隐患。进入轨道后，杨利伟还遇到另一个谜团：舱内不时传来敲击声，像木锤敲铁桶，咚咚作响，没有规律，白天黑夜都可能出现。他仔细检查设备，却找不到来源。返回后，这事引起广泛讨论，专家分析可能是飞船在真空环境中，结构因温度和气压变化而产生的形变声，不是外部物体碰撞，更非外星信号。类似声音在其他飞行中也偶有发生，但已确认无害。返程阶段同样惊险。飞船再入大气层时，高温烧蚀外层，舷窗外出现裂纹，纹路像强化玻璃碎裂，杨利伟看到右边先裂，然后左边也跟上。他一度担心飞船解体，像哥伦比亚号事故那样。但事后证明，那是舷窗外防烧涂层龟裂，不是玻璃本身损坏。两侧涂层材料不同，导致裂纹出现时间有先后。这次亲历，让科研人员进一步优化防热设计。任务完成后，杨利伟接受医学评估，发现身体机能有不可逆损耗，不再适合高风险太空飞行。这不是他个人意愿能决定的，而是基于生理数据的科学结论。更重要的是，他本人回应说，通过这些年选拔和培养更多航天员，让他们上天执行任务，这比自己再飞一次更有意义。他无怨无悔，因为常态化飞行体现了中国航天能力的进步。从那以后，杨利伟没离开航天领域，转而担任中国航天员科研训练中心副主任，后来升为载人航天工程办公室副主任，军衔少将。他把飞行经验融入教材，指导聂海胜、翟志刚、王亚平等后辈，如何应对振动和错觉。他的数据直接推动技术改进，确保后续神舟任务更安全。
为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不
为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!先说国际空间站。它并不是突然不行了，也不是技术一夜之间落伍了，它的问题只有一个字，老。国际空间站是上世纪90年代立项的，第一块舱段1998年就送上去了，算下来已经在天上“打工”快30年。你想象一下，一台电脑从1998年一直开机运行到现在，中间还得不断修修补补、换零件、打补丁，这本身就是个奇迹。更关键的是，它不是一个国家的空间站。它是美国牵头，俄罗斯、欧洲、日本、加拿大一起拼出来的“联合工程”。听着很美好，现实很骨感。不同国家的设计理念不一样，标准不一样，接口不一样，甚至连用的电压、数据系统、维修逻辑都不完全统一。你今天拧的是美式螺丝，明天接的是俄式接口，后天还得考虑欧洲那套系统能不能兼容。当年为了“拼在一起”，已经牺牲了不少效率。再加上政治因素。国际空间站从一开始就是冷战余温下的产物，本质上是政治妥协大于工程理性的典型案例。只要地面关系一紧张，天上的合作就变得别扭。现在的情况大家也都看到了。俄罗斯想撤，美国自己也扛不住长期高成本运维，欧洲和日本更是力不从心。不是技术不行，是这个“合伙模式”走到尽头了。你要是把国际空间站当成一位老工人，它不是干不了活，而是已经超负荷服役太久了。继续用，不是不能用，是性价比越来越低，风险越来越高。反过来看中国空间站。它从一开始就没走“拼盘路线”。中国空间站的核心思路非常简单：统一设计、统一标准、统一节奏。谁来做实验，谁来用设备，谁来飞人，都在一个体系里运转。所以它看起来没那么“热闹”。没有几十个国家轮流上新闻，没有“太空合影大派对”，更没有天天刷屏的政治象征意义。但这恰恰是它最稳的地方。中国空间站从第一天起，就不是为了“证明我比谁厉害”，而是为了长期、稳定、可复制地运行下去。你今天看到它在天上转，十年后你再看，它大概率还是那个状态，只是设备更先进、实验更成熟。很多人忽略了一点：航天这件事，最怕的不是慢，而是不稳。国际空间站最大的问题，就是维护成本已经压过了科研产出。大量精力花在“别出事”“别掉零件”“别漏气”上，真正能做的前沿实验反而受限制。它更像一个需要全天候照顾的老房子，而不是一个高效实验室。中国空间站就完全不一样。它是“年轻人”，刚上岗，状态满格。结构冗余、系统集成度高，维护压力远低于国际空间站。而且它的科研路线很现实。不追求噱头，不追求新闻爆点，而是踏踏实实做生命科学、材料科学、微重力实验、空间医学这些真正能沉淀成果的项目。你可能觉得“没什么好看的”，但十年后回头一算账，这些数据和经验才是硬通货。还有一个被很多人低估的点：中国空间站是“可扩展”的。国际空间站已经很难再加新舱段了。不是不能加，是加了之后维护、供能、姿态控制都会变得更复杂，风险成倍增加。所以它的未来基本已经写在日历上。中国空间站则完全不同。它的设计从一开始就预留了扩展接口，后续想加实验舱、专用舱、甚至商业模块，技术上都是通的。这意味着什么？意味着它不是“最后一代”，而是“第一代”。所以现在你觉得它不热闹，其实是因为它不需要靠热闹刷存在感。它在做的是另一件事：悄悄把未来的空间舞台搭好。等国际空间站真正退役那一天到来，全球想做长期空间实验、想验证新技术、想培养航天员经验，绕不开的地方自然就会变。到那时候，再回头看今天这段“安静期”，你会发现这不是被忽视，而是在蓄力。说白了，现在的中国空间站，有点像当年刚起步的高铁。一开始大家只盯着老铁路有多长、客运量有多大，没人觉得新线有什么了不起。等十几年过去，才发现真正决定未来走向的，从来不是谁声音大，而是谁跑得稳。所以为什么大家都不太提中国空间站了？不是没脸提，也不是拿不出手。而是它已经过了“需要证明自己”的阶段，直接进入了“慢慢改变格局”的状态。航天这条路，拼到最后，看的从来不是一时的热闹，而是几十年的耐力。在这件事上，中国空间站走得很慢，也走得很笃定。信息来源：科技日报《中国空间站国际合作成果丰硕17国实验项目在轨开展》
航天发展这个大体量，流动性一旦被抽，就容易砸到深水
航天发展这个大体量，流动性一旦被抽，就容易砸到深水
航天晨光办公地址变更 迁至南京江宁将军大道新址
[南京讯]航天晨光股份有限公司（证券代码：600501，证券简称：航天晨光）于2026年2月10日发布公告称，因经营发展需要，公司本部已完成办公地址迁移工作。公告显示，公司办公地址由原"南京市江宁经济技术开发区天元中路188号...
