众力资讯网

王楚钦妈妈任女士最近在网上发了波老照片，全是小王楚钦7岁前的游玩照，一下子就戳中人心了。那时候天天跟爸妈黏在一起，出门玩就是最开心的事。可7岁一到，他就去学乒乓球住校了，往后想再拍张这样的游玩照就难了。任女士现在翻这些照片，估计心里又甜又酸：以前能天天陪他疯玩，现在只能对着照片想儿子！

当真实数据都成了“敌意”是否在皇帝新衣的高定秀场里裸奔太久连镜子都成了凶器？毕竟在精心调制的信息茧房里每句真话听来都像恐怖袭击​​​

1925年，27岁露兰春伺候完57岁的黄金荣，便泛起恶心去洗手间干呕，擦完嘴巴，她拨通一电话：“我再也受不了这老男人，带我离开！”露兰春原名李兰春，1898年出生在山东一个普通家庭。父亲做绸缎生意，她8岁时父亲去世，家产被亲戚侵吞。她随母亲流浪到河北和京津一带，日子过得紧巴巴。母亲再嫁扬州人，继父张师见她聪明，安排她跟票友学京剧。她主攻老生，练得特别认真。1912年，14岁的她进宝来坤班，在天津升平茶园第一次上台，唱《文昭关》和《战蒲关》，声音亮堂，动作稳当，观众挺喜欢。同年10月，上海天仙合记茶园招人，她跟小桃红等人南下，和林黛玉、粉菊花这些角儿搭戏。她靠《托兆碰碑》《九更天》《洪羊洞》三出戏火了，唱腔绵长，身段讲究，掌声不断。1913年茶园关门，她转去群舞台和群仙舞台，连着演了《桑园寄子》《天水关》《战蒲关》《斩黄袍》等三十多出戏。1914年到武汉巡演，学了点当地风格，演得更接地气。张师其实是黄金荣的徒弟，在法租界巡捕房当翻译，这层关系后来影响了她的人生轨迹。黄金荣1868年生在苏州，小时候在上海漕河泾长大。1884年，他在城隍庙裱画店当学徒，1892年进法租界巡捕房做探员。他破案子多，1917年升督察长，成了青帮骨干。他开共舞台、日新池浴室这些生意，钱来得快。1919年，他重修共舞台，请露兰春过来唱戏。她的场子总满座，尤其《枪毙阎瑞生》里的“莲英惊梦”段子，被胜利唱片公司录了，卖得火爆。黄金荣自己盯着，手下帮着鼓掌，场面闹腾。露兰春的养父张师跟黄金荣关系近，她从小叫他公公。黄金荣看上她，不光是唱戏好，还想通过她拉拢人脉。1922年，54岁的他娶24岁的她，这婚事表面风光，其实掺杂了他的野心和控制欲。年龄差大，他又霸道，婚姻从头就埋雷。露兰春提出条件：管家财、不当妾、继续唱戏。他为了娶她，休了原配林桂生，那女人帮他打江山多年，就这么被扔一边。黄金荣靠青帮势力，在上海滩横着走，但这婚姻让他栽跟头。1925年，露兰春对黄金荣的管制忍到头。她在黄宅过完一晚，身体难受，跑洗手间干呕。吐完擦嘴，她打电话给薛恒，说要走人。薛恒是个年轻颜料商人，长得俊，两人早有联系。黄金荣那时候忙青帮事，常出门。她等他不在，溜书房，开保险柜，拿走钞票、珠宝和文件，塞皮箱里，跟薛恒跑了。这事在上海闹大，报纸上议论纷纷。黄金荣回来发现，气得派人到处找，没抓到。露兰春带走的文件有青帮黑账和交易证据，让他冷汗直流。他势力大，但这回丢脸丢到家。两人后来谈离婚，她还回部分东西，他同意分开。薛恒其实是薛二，家有钱，但风流。露兰春跟了他，脱离舞台，专心过日子。这私奔不光是感情，还牵扯钱财和权力。黄金荣青帮地位高，但老婆跑路，让他威信掉一大截。杜月笙那些人开始超过他，青帮内斗加剧。这件事暴露了黄金荣的弱点，他表面硬，婚姻里却控制不住人。露兰春离开后，黄金荣脸面扫地。他继续混青帮，但势力慢慢让杜月笙和张啸林抢去。1927年，上海三大亨分道扬镳，他的影响力减弱。1949年后，他没走，留在上海。1951年，在《文汇报》登自白书，认错，照片里他拿着扫帚在大世界门口扫地，挺轰动。那时候他穷了，靠政府救济过日子。1953年，他病死在上海，85岁。葬礼简单，只有9桌酒席，17个门徒来送，场面冷清。他一生从黑帮头子到晚年扫街，人走茶凉。露兰春跟薛恒生了七个儿子，开始日子甜。但薛恒继承遗产，花钱大手，吸鸦片、赌钱，常不回家。家里钱渐少，一次他在赌场被扣，她带钱找黑道熟人，费劲赎回。这事闹大，两人矛盾多，婚姻散了。她转嫁京剧老生安舒元，两人因戏曲背景合得来。她不唱戏了，偶尔教年轻人谭派唱腔和黄派武戏。在上海租小院，生活简单。长期操劳，身体出问题。1936年7月，她在上海去世，38岁。死因没定论，可能慢性病或生活苦。薛恒后来也没好下场，继续挥霍。

看看现在的乌克兰和泽连斯基，就能看出当年毛主席的决策到底有多明智。当初解放军攻下南京后，美国主动伸出橄榄枝，抛出一堆诱人的条件，想让新中国加入他们的阵营，但毛主席不为所动。后来苏联虽然在中国开展了很多援助项目，但毛主席宁愿让苏联专家全部撤离，也绝不接受任何损害国家主权的要求。所以说，走自己的路，才是最正确的选择。新中国刚成立那会国家真的是一穷二白，工业没底子粮食也不够吃，到处都是挑战，在这样艰难的时候，外面的大国递过来好处，但条件一大堆，每一条都明里暗里想让中国把自己的路交出去。面对美国和苏联的各种诱惑新中国硬是顶住了，科研人员在沙漠里搞实验，工人们在山沟用肩扛手抬搞建设，像原子弹、卫星这些事中国都是自己干出来的，苏联专家一撤中国连设备图纸都被拿走，但硬是没让工程停下。这些年中国不是没机会走捷径，可都选择自己来扛，多难都能熬过去，成昆铁路、三线建设这些项目就算条件再烂大家都下苦工死磕到底，后来中国航天搞起来，杂交水稻种出来，工厂逐步发展起来，这些成果全都是中国人自己拼出来的。乌克兰总想着让外援帮忙，战争一打就把所有筹码都压在西方身上，美国和欧洲给了钱，装备也送了不少，可这些东西哪有免费的？债务一点点压上来，国家连说话的权利都快没了，土地丢了工厂倒了，经济一下子从骨头里被掏空了，乌克兰就连战后怎么重建都得看别人脸色，你把主动权交给别人，结果只能是任人摆布。中国一路走到现在就是靠着死磕和韧劲没有把选择权交出去，才有了今天立得稳、走得远的底气，国家拼到最后拼的是谁有管控自己命运的能力，是不是靠自己硬起腰杆子，乌克兰的经历就给大家提了个醒，靠外部援助命运就会被人牵着鼻子走。有些路看起来轻松，但只要不是自己去争，早晚会出问题，自力更生这事说干起来难，可是它给你的未来是别人拿不走的东西，把国家的命运攥紧才能在风雨过后有站起来的机会。

看到这张老照片，让人不由自主想到成语"色胆包天"。照片中成龙在不合时宜的场合、不合时宜的着装下，做出了令人咋舌的举动，将这四个字演绎到极致。身旁的郁钧剑一脸错愕，仿佛在想："这厮是不是不想活了？"这一幕被定格下来，成为网友热议的话题。照片曝光后，成龙确实收敛了许多，行事更为低调。有人认为这只是明星随性的瞬间，也有人觉得公众人物应时刻注意言行。无论如何，这张照片已成为成龙生涯中一个耐人寻味的注脚，提醒着人们——无论名气多大，都要把握分寸，守住底线。

龚俊苏暮雨执伞称傀龚俊苏暮雨执伞称傀​​​

这才是被皇帝爷爷精心培养出来的太子，明制的太子服好好看啊！！图二，美貌的脸让我看了无数遍才注意到玉手！！😯图四，好有那种意气风发的太子的感觉…感觉成毅老师长得很正，好适合这种角色！！😯真好看呀，跟以往任何一个角色气质都不同，成毅老师太牛了！！😯明朝王子太子男装太子穿搭成毅演技

一张老照片那时候觉得32GB够用了，不过还要存下钱再买。​​​

章若楠民国千金如果让你用章若楠的脸活一次，你想干什么？​​​

现在的天安门是秘密新建的，原来的早已被拆除？1969年国庆后，毛主席亲笔批示：原样不动，尺寸不变。天安门城楼就被芦苇席搭起的大棚给罩起来，拆个精光，112天后一座全新的天安门城楼修建完成。矗立了几百年的天安门城楼为何要秘密重建？天安门城楼的历史可以追溯到明代永乐十八年，那时它以承天门的名义建成，象征皇帝承接天命治理天下。清顺治八年重修后，改名为天安门，寓意天命保佑国家安宁。从此，它作为皇城南大门，经历了多次王朝更迭和战乱洗礼。新中国成立后，1949年10月1日，这里成为宣告共和国诞生的舞台，此后每逢国庆或五一，领导人从城楼检阅队伍，它俨然成了国家形象的象征。几百年风霜下，这座木结构建筑本就经受考验，但上世纪六十年代，问题逐步暴露。清代用杨木为主材，质量一般，经年累月风吹日晒，梁柱内部多处腐朽。1965年检查时，大厅一根直径一米、长十二米的主柱已从底部向上空洞近十米，这类柱子支撑屋顶，一旦失效，整个楼体风险巨大。当时的技术手段有限，简单加固难以根治隐患，国家层面开始重视这座建筑的安全性。进入1966年，河北邢台发生7.2级地震，震波直达北京，天安门城楼的木架随之变形，梁木弯曲，柱身倾斜。专家用仪器测量，发现整体框架偏移超出安全标准，局部修补已无济于事。次年五一前夕，再次勘察确认隐患遍布，若不彻底处理，节日活动将面临中断。报告上报中央，建筑师列出数据，强调必须更换核心部件，以保障公共安全和国家形象。中央会议讨论方案，有人建议改用钢筋混凝土，施工快且耐用，但多数意见认为这会丧失历史风貌，影响文化传承。最终决定保留木构，按原貌修复。1969年，毛主席审阅材料，在批件上写下“原样不动，尺寸不变”的要求，这八个字定下基调。周恩来总理多次主持会议，统筹资源，确保木材、工人和设备到位。这项工程不只是修缮，更是守护国家记忆的行动。整个过程体现了当时对文化遗产的重视，避免了仓促决策带来的遗憾。重建决策后，准备工作从1968年夏天启动。工匠先制作1比10比例模型，精确记录城楼两侧复杂结构，为施工提供蓝图。专家登上脚手架，测量每块木头的尺寸和位置，绘成图纸，作为重建参考。木材供应成为难题，城楼需直径一米、长十二米以上的大料，国内森林虽有，但运输困难，每根重七吨，路况跟不上。最终从非洲加蓬进口楠木，新砍的木头水分高，本需晾晒几年，但工期紧迫，工人外包干燥三合板，留缝通风，勉强使用。1969年国庆刚过，北京街头恢复平静，工程正式动工。为保密和冬季施工，工人们用杉树杆和芦苇席搭起长66米、宽37米、高33米的大棚，将城楼完全包裹。棚内通暖气，便于水泥和油漆作业。12月15日，拆除开始，工人们逐块卸下木头，编号记录，避免遗失。过程中挖出木盒，内有金元宝、朱砂和五彩粮，这是清代镇楼宝物，移交保存。这些细节显示，工程团队对历史的尊重，确保重建不失原汁原味。新城楼搭建速度惊人。地基加固后，主柱竖立，横梁架设，前期准备充分，仅用112天完成。验收时用金属探测器扫描，确保无金属，全为木结构，符合规格。木材进口虽解决燃眉之急，但加工工艺复杂，斗拱和雕饰需手工精雕，全国21个省市、216个部门支援设备，如起重机和发电机。协调会议每日召开，进度表严格执行。棚内温度控制在15度以上，水泥浇筑后迅速凝固。描金用去6公斤黄金，勾勒龙凤图案，线条流畅。内部增设电梯和暖气，提升实用性，却不改外观。秘密进行的原因在于结构危机已到极限，旧木腐朽加地震冲击，框架松动，若公开易生混乱，影响节日筹备。冬季动手，利用棚体遮挡视线，避开人流高峰，控制尘土噪音。参与者签署保密协议，家属不知详情。这一工程体现了集体协作的力量，化解了资源短缺的挑战。竣工后，1970年4月，新城楼亮相，外观与旧时无异，琉璃瓦闪耀。验收小组逐层检查，尺寸误差在毫米内。五一前，南门面启用，国庆二十一周年时全楼开放，广场上队伍通过，庆典顺利举行。此后，它经受风雨考验，定期维护梁柱油漆，检查榫卯松紧。至今，天安门城楼仍主持国家典礼，延续历史使命。重建虽秘密，却留下了宝贵经验：文化遗产保护需结合时代需求，既守旧又创新。毛主席的批示和周总理的协调，指引方向，工匠辛劳铸就坚固基石。这座建筑见证了国家从动荡走向稳定的历程，提醒人们，守护传统需付出实干。如今，它不仅是地标，更是民族精神的载体。

1967年，许世友回到家中，却发现他珍藏的数十瓶茅台酒不翼而飞。他一屁股坐在地上，大骂：我的酒呢？哪个天杀的贼偷了我的酒？许世友将军的一生，有3大爱好，打仗、打猎、喝酒。在喝酒方面，他尤其喜欢喝茅台。后来，由于物价上涨，他的钱不够买茅台，还曾经买过老家的小烧。许世友1905年出生在河南新县一个穷苦农民家，从小家里穷得叮当响，他排行老三，还有兄弟姐妹。八岁那年，他就去嵩山少林寺当杂役，拜贞绪和尚学武，练出一身功夫，法号永祥。十八岁回乡务农，顺便教人习武。1926年，他加入国民革命军第一师第一团，当班长，次年参加武汉暴动，加入中国共产党。从那起，他投身革命，红军时期从班长干到营长，参加黄安战役、商潢战役这些战斗。抗日战争时，他任抗日军政大学支队副支队长，后来升山东纵队第三旅旅长，在山东打日伪军，拓宽根据地。解放战争中，他指挥莱芜战役、孟良崮战役、淮海战役、渡江战役、上海战役，率部队缴获不少武器。新中国成立后，他当山东军区司令员、人民解放军副总参谋长、南京军区司令员、广州军区司令员、国防部副部长。1955年授上将军衔，还任中共中央顾问委员会副主任。他一生三大爱好，打仗、打猎、喝酒，尤其偏爱茅台。红军时军里禁酒，他偷偷把酒装水壶带身上。抗战胜利后驻仁怀，第一次喝上茅台，从此上瘾。估算他一生喝的酒，能装四辆大卡车。后来物价涨，他的钱买不起茅台，就买老家小烧酒顶着。许世友小时候放牛，家境差，学武后回乡没多久就参军。北伐战争中，他所在的部队被打散，他回乡组织农民义勇队。1927年黄麻起义后，他正式入红军，从基层干起。1931年任红四方面军十二师三十四团团长，率部阻击国民党军，掩护主力突围。1932年漫川关战役，他带队打出缺口，帮助红军进陕南。1933年升红九军副军长兼二十五师师长，进攻川军，建立川陕边根据地。后来任红四方面军第四军军长，参加嘉陵江战役。1935年红一红四会师后，他任右路军红四军军长，在包座阻击胡宗南部。抗日时期，他从八路军129师386旅副旅长干起，指挥香城固伏击战。1940年调山东纵队第三旅旅长，进攻胶东日伪军，攻下威海、牟平等地。1942年任胶东军区司令员，应付日军扫荡。1944年讨伐赵保原部，击毙赵保原。1945年日军投降后，他率部攻克多地伪军据点，活捉王铁相。1946年胶东军区主力北上，他在家乡招募四万新兵，整训部队。他的喝酒习惯从少林寺就开始，老和尚爱喝酒影响了他，一生没改。许世友解放战争时，任华东野战军第九纵队司令员，1947年莱芜战役合围国军七十三军，俘虏韩浚。接着在白马关阻击国军第十一师，协助拿下泰安。五月沂蒙山区运动战，他率部牵制张灵甫整编第七十四师，孟良崮战役主攻，七十三团先上主峰，张灵甫阵亡。八月陈毅粟裕进攻豫皖苏，他和谭震林指挥东线，胶河战役重创国军整64师整45师，歼敌两万。接着阻击战，收复高密海阳等地。1948年任华野山东兵团司令员，攻克周村张店，破胶济铁路西线防御，拿下潍县，连通解放区。五月占泰安津浦线据点，逼近兖州。七月兖州战役，打援牵制黄百韬，俘霍守义。九月济南战役，攻城兵团解放济南，俘王耀武。1949年任山东军区副司令员，攻占青岛等地。新中国后，1950年山东军区司令员，1953年率第三兵团朝鲜战争夏季反击战役。1954年回国任华东军区第二副司令员，兼总参副总参谋长。1955年南京军区司令员，组织一江山岛战役。1959年兼国防部副部长。1973年调广州军区司令员，1974年指挥西沙海战。1979年中越边境战争指挥东线。1980年中央军委常委，1982年中共中央顾问委员会副主任。他的打猎爱好常在山林追野物，喝酒则每日小酌。许世友1967年那事后，没改变喝酒习惯。他继续收集茅台，每月工资多买酒。喝酒时控制量，几杯而已。聚会端杯一饮，桌上酒瓶菜肴。红军时他就爱酒，禁酒令下还带壶。抗战后驻仁怀，接触茅台，从此偏好。估算一生酒量大，四卡车装。晚年肝部出问题，医生查后建议住院。他先拒绝，家中小酌，酒瓶桌旁。状况下降后住院。病房里，他让护士棉花蘸酒，递嘴抿一口。护士重复，他点头停。住院多次这样，酒瓶床下柜。医生巡视，他藏棉花躺休。1985年10月22日，他因肝病去世，享年80岁。追悼会亲友聚礼堂，棺木中央。默哀后，有人取他珍藏一瓶茅台放棺旁。棺盖合，抬出。墓在山坡，石碑刻生平。每年祭拜，亲友带茅台，瓶摆石台。久之墓前堆成墙，瓶层层叠。

张作霖去视察东北军，遇到一个偷懒的士兵，正躲在树林里，用钢盔当锅炖野鸡肉，张作霖掏出关东小烧，两个人饱餐了一顿。饭后，张作霖对士兵说：“把钢盔好好洗洗，不然戴在头上有味！”士兵惊讶地说：“你挺懂行呀！”张作霖微微一笑，说道：“那是，我刚当兵那会，也经常这么干。”你可能会问，张作霖那会儿的兵，真有钢盔吗？还真有。说起来，中国军队正儿八经大规模用上钢盔，时间不算早。有记录的第一次，是在1924年的第二次直奉战争。当时吴佩孚手下，有个精锐的第三师，专门组建了一个“钢盔旅”。他们戴的，是法国货——亚德里安式钢盔。吴佩孚的想法很超前，想用这支“铁帽子旅”配合德制冲锋枪，去啃张作霖奉军的硬骨头，有点像一战德军“暴风突击队”那意思。可惜啊，想法是好的，现实很骨感。这支部队没经过特种训练，面对奉军密集的机枪阵地，头盔再硬也顶不住子弹乱飞，伤亡惨重，没起到啥大作用。但这一战，却给当时所有的中国军阀上了一课：脑袋上顶个铁家伙，关键时刻真能保命。咱说回张作霖，他亲眼见识过吴佩孚的“铁帽子旅”，能不懂钢盔的好处？后来他自己也从法国买了一批。所以，他对那个小兵说自己也用钢盔炖过肉，这话绝不是吹牛。他懂这玩意儿，不光懂它怎么挡子弹，更懂它在战场上能怎么“救命”——有时候是挡住致命的弹片，有时候，就是换来一口热乎的鸡汤。从那以后，钢盔就在中国的战场上遍地开花了，简直成了一个“万国钢盔博物馆”。云南的滇军，因为离法属殖民地近，就清一色法式装备，人手一顶钢盔。1937年滇军出滇抗日，从台儿庄到武汉会战，那一道道戴着法式钢盔的身影，打出了中国人的威风。川军、桂军、西北军呢，则喜欢英国的“飞碟盔”，也就是布洛迪式钢盔，因为它简单轻便。而蒋介石最精锐的德械师，戴的自然是德国经典的M35钢盔，那造型，可以说是二战德军的标志了。淞沪会战前，你能在上海街头看到戴着德盔和英盔的士兵并肩巡逻，场面相当“国际化”。当然，还有我们最熟悉，也最痛恨的，是日军的90式钢盔。这玩意儿其实也是仿的法式钢盔，但日本人做了“本土化改造”。可这改造，毛病不少。内衬不稳，戴着晃荡，必须把绳子死死勒在下巴上，不然跑两步就歪了。这么一来，要是钢盔被子弹打中，冲击力很容易把士兵的脖子给震伤。而且它防护力有限，还不透气，在中国南方的湿热环境里，戴着就是受罪。对于长期在艰苦环境中作战的八路军和新四军来说，钢盔绝对是奢侈品。早期红军打游击，缴获了钢盔也没太当回事，带着它翻山越岭不方便。可到了抗日战场，面对装备精良的日军，大家才真正意识到头部防护有多重要。于是，缴获日军的90式钢盔，就成了我军将士眼里的宝贝。虽然这玩意儿毛病一堆，但对于连铁都缺的八路军来说，已经是不可多得的先进防具了。各部队会把缴获来的钢盔集中起来，配发给突击队、尖刀班。在反“扫荡”作战中，这些戴着日式钢盔的八路军战士，就是插入敌人心脏最锋利的尖刀，有效降低了一线部队的伤亡。到了抗战末期，我军拥有的钢盔数量已经相当可观。解放战争时期，从白山黑水的东北，到潮湿泥泞的南方，佩戴着日式钢盔的解放军战士，成了席卷旧时代的一股钢铁洪流。这种缴获来的日式钢盔，甚至一直用到了新中国成立后很长一段时间。然而，对一种装备的依赖，也反映出我们自身的短板。建国初期，我军对研制自己的制式钢盔并不够重视。直到1979年对越自卫还击战，这个血的教训才真正疼醒了我们。当时，我军大多数战士戴的还是布军帽，在越南丛林的冷枪冷炮面前，吃了大亏，付出了不必要的伤亡。正是这场战争的刺痛，催生了我国第一代真正意义上的国产制式钢盔——GK80型钢盔。它参考了多种外军钢盔的优点，结合了我们自己的实战需求，在后来的两山轮战中表现优异，大大保护了我们的战士。从那以后，我军的头盔发展才算真正走上了正轨。所以，从张作霖和那个偷懒小兵的故事说起，一顶小小的钢盔，串起的是中国军队近一个世纪的辛酸、奋进和现代化历程。那口用钢盔炖鸡的‘锅’，炖出的是乱世里士兵的辛酸、智慧和乐观。它反映了一个最朴素的道理：装备是死的，人是活的。在最残酷的环境里，活下去，就是最大的胜利。而从五花八门的“万国牌”，到我们自主研发的制式装备，每一顶钢盔的演变，背后都是国家工业实力的提升和无数血与火的教训。

林志玲这么漂亮是有原因的，看看她的父母和哥哥的老照片就知道了​​​

赌王三太陈婉珍年轻时多美？说出来你或许不信，但老照片不会说谎的！​​​

这张老照片，成为了梁朝伟心头难以磨灭的印记。​​​

1964年，邓小平到504厂视察。刚进车间，他看见一个满身油污的女工，随即问了一句：“你怎么在这儿？”女人抬起头，小声回答：“执行任务。”邓小平愣了几秒，这不是当年在全国群英会上戴着大红花的女科学家王承书吗？王承书的人生，本不该出现在戈壁滩的工厂。1912年，她出生在上海书香门第，从小聪慧过人。那时女孩学理工是“奇事”，可她偏偏选了物理。1930年代考入燕京大学物理系，是全班唯一的女生。后来又考上密歇根大学博士，成了那年唯一的中国女学生。导师劝她学轻松的方向，她淡淡地说：“我想用行动证明女人也能搞好理论物理。”几年后，她和导师合作提出的“WCU方程”登上国际物理期刊首页，震惊学界。她本有机会留在美国，成为世界级科学家。但1949年新中国成立的消息传来，她毅然决定回国。美国当时百般阻挠，中国科学家想回国几乎不可能。她和丈夫辗转欧洲七年，用各种办法将三百多箱学术资料偷偷寄回国内——那是新中国物理学最早的底子。回国后，她被分配到中科院物理所。按理说，这样的人该在科研院所安心做学问。但1961年，一纸密令打破了她平静的生活，国家原子弹研制遇到瓶颈，需要她去攻克同位素分离技术。她没有多问，只留下一句话：“我愿意。”从此，她从公众视野中消失。在兰州504厂，她穿上工装，与工人同吃同住。条件极苦，苏联专家撤走后留下的图纸全是俄文，她就抱着字典一点点啃。设备坏了，她带头搬机器、修零件。没有电脑，她们全靠手算，点着煤油灯熬夜演算。风一吹，稿纸满天飞，她就用砖头压着。停电了，就点蜡烛接着算。1964年初，中国第一批高浓缩铀提取成功，比计划提前三个月。那一刻，她和团队彻底攻破了原子弹的核心难题。几个月后，邓小平来视察时，才发现那位女工竟是昔日的女科学家。但她从未以功臣自居。功勋档案整理时，她坚持署名“集体”，奖金一分不取，全捐出去。1973年，她又带头做激光同位素分离实验，五年后成果超过日本，却依旧没留下自己的名字。她的晚年，过得极其清贫，夏天没空调，冬天靠热水袋取暖。虽然每月工资不高，却坚持交党费、资助贫困学生。丈夫去世后，她把十万元遗产全部捐给希望工程，在西藏建了一所“文裕小学”。1994年病重，医生建议用600元的进口药，她笑着说：“我这双眼睛还值6000块吗？”最后仍选择国产药。临终前，她把遗体捐出，把存款上交，留下一句让人心酸的话：“虚度八十春秋，愧对党和人民。”她的一生，没有惊天动地的宣言，也没有镁光灯下的掌声。可正是这些无名的岁月，让中国从一穷二白走向强国。王承书的一生，就像一盏灯，不耀眼，却照亮了整个时代。

这张老照片里周星驰和何超琼颜值绝了！旁边不起眼的女孩，后来竟成了家喻户晓的大明星，你能猜出她是谁吗？在这张年代感满满的老照片里，周星驰年轻时的意气风发，何超琼的明艳动人，都是妥妥的颜值巅峰！他俩当时可是圈里圈外的焦点人物。但你发现没？照片里还有个挤在人群中看似普通的女孩，谁能想到，她后来也成了家喻户晓的大明星！你能猜出这个女孩是谁吗？快在评论区说说你的答案~周星驰

估计还是一波人，重复演绎历史。​​​

孙颖莎打穿张本美和，王曼昱硬刚伊藤美诚，陈幸同最后一场，三局没让早田希娜拿够10分。没人说她是最强的，但她是最对的那一个。教练组不赌天才，赌的是数据——早田半年赢非主力七成，陈幸同两次4比1踩着她上位。决赛排她压轴，不是冷板凳，是精准狙击。她不是主角，但一上场，剧本就改了。积分榜上，她反超早田，杀进世界前五。没人喊她MVP，可冠军奖杯底下，有她三局干净利落的脚印。乒乓这事儿，有时候赢的不是最猛的，是最懂什么时候该出手的。她等了，她扛了，她赢了。不用热搜，不用爆文，国家队的排兵布阵，比任何鸡汤都硬。

孟子义暮晚摇战损路透孟子义暮晚摇战损路透​​​

很多人都为吴石将军的牺牲而惋惜，但很少有人知道，就在他牺牲后仅仅8天，台北马场町的同一片黄土上，倒下了另一个更重磅的人物——陈仪，陆军二级上将，浙江省主席。这可不是什么小角色，是真正执掌一方的大员。说陈仪“重磅”，可不是单看他的军衔和官职。要知道在1949年前后的国民党阵营里，能同时被蒋介石倚重、又让地方势力忌惮的官员没几个，陈仪算一个。他早年留洋日本学习军事，回国后从军阀混战的乱世里一路摸爬滚打，硬生生靠实打实的治理能力站稳脚跟，光是在浙江主政期间推行的土地改革和教育新政，就曾让不少百姓念过他的好。可就是这么一个看似“根正苗红”的国民党高官，最终却和吴石一样倒在了马场町的刑场上。很多人当时想不通，直到后来解密的档案里才透出真相——陈仪的死，本质上是一场“识时务者”的悲剧。1949年国民党政权摇摇欲坠时，他手里握着浙江的军政大权，却没像其他人那样选择负隅顽抗，反而暗中接触我方人员，想为浙江百姓争取一条和平解放的出路。这份“清醒”在当时的国民党高层里，简直是捅破天的“叛逆”。蒋介石得知消息后气得发抖，连夜派人把陈仪从浙江押往台湾，连审判都透着股急不可耐的意味。有意思的是，庭审时陈仪从头到尾没为自己辩解过一句，只是平静地承认自己“不愿再看到同胞相残”，这份坦荡，反倒让那些罗织罪名的人显得格外狼狈。更让人唏嘘的是陈仪和蒋介石的关系。早在上世纪20年代，陈仪就曾全力支持过蒋介石上位，甚至在蒋介石下野时还帮他保全过实力，两人私下里一直以“兄弟”相称。可就是这份几十年的交情，在“党国利益”面前碎得一文不值。临刑前，陈仪拒绝了蒋介石派人送来的“悔过书”，只留下一句“我做的事，我认；我不后悔”，然后从容地走向了刑场。现在回头看陈仪的选择，会发现他和吴石虽然身份不同、路径不同，却有着同样的底色——他们都没把自己绑在某一个政党的战车上，而是始终盯着“百姓少受点苦”这个最实在的目标。吴石冒死传递情报，是为了加速战争结束；陈仪冒险谋求和平，是为了避免家乡遭战火蹂躏。可惜在那个黑白颠倒的年代，这样的“清醒”，最终都成了要命的“原罪”。马场町的黄土埋过太多忠魂，陈仪的故事之所以不该被忘记，不只是因为他的身份有多特殊，更因为他用自己的结局告诉后人：真正的大人物，从来不是看他站得多高、握多大力，而是看他在关键时刻，敢不敢为了良知和百姓，放下所谓的“立场”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

吴京这事儿可真有意思！网上疯传他是多尔衮后代，结果家谱一查，他家在正白旗当的是包衣。这就像现在有人说自己是某大佬亲戚，结果发现祖上是给大佬当助理的——身份这事儿，从来就不是表面看起来那么简单。老北京人总爱把“在旗”挂在嘴边，仿佛沾个边儿就自带贵族光环。可真相往往是，你祖上可能在王府端茶倒水，我在旗主门口牵马站岗。旗人制度就像个职场，包衣不过是个岗位名称。

1983年，王贵娥到北京探亲，不愿回去了。正好《红楼梦》在报纸上招演员，要能进组，至少要拍3年。但王贵娥看了一圈，没她能演的。这时，剧组负责人问她，有个工作你做不做。王贵娥一听，立马答应了。对于87版红楼梦剧组的演员和工作人员的选择，有时候真的不得不相信一句话“命中注定”，因为刚好就遇到了。说起王贵娥大家应该不熟悉，但是说起87版《红楼梦》中的尤氏和10版红楼梦中的“尤老娘，对她这个角色就鲜活起来了。是的没错，她一个人同时出演了两版红楼梦，她和红楼梦剧组的缘分还要从1983年87版红楼梦的筹拍工作开始。王贵娥当时34岁，在此之前是河北省话剧院的演员，有近十年的舞台表演经验，擅长刻画各类女性角色。1983年她到北京探亲时，正赶上中央电视台与中国电视剧制作中心联合筹拍87版《红楼梦》，剧组在全国范围内公开选拔演员，连报纸上都刊登着招募启事。她本想凭借表演功底争取一个角色，可看到招募的多是黛玉、宝钗、宝玉等十几二十岁的青年角色，自己的年龄和气质都不匹配，正准备放弃时，剧组负责人找到了她。当时剧组最缺的不是演员，而是负责演员选拔和管理的工作人员。87版《红楼梦》的筹备极为严谨，导演王扶林定下“先培训，后拍戏”的原则，需要有人专门牵头组织演员海选，还要跟进后续的封闭培训。负责人知道王贵娥是专业话剧演员，熟悉表演行业，又懂如何与不同类型的人沟通，便问她是否愿意担任“演员组负责人”。王贵娥本就不想离开北京，更想参与这部经典名著的创作，当即答应下来，从“求角色”变成了“选角色”的人。接下来的两年，王贵娥成了剧组的“伯乐”。她跟着团队跑遍全国10多个省市，从戏剧学院、话剧院到文艺团体，筛选了上万人的资料，面试了上千名候选人。陈晓旭最初来面试时，只是抱着试试看的心态，王贵娥看了她的自荐信和照片，觉得她身上那股敏感又孤傲的气质很贴合黛玉，便力荐她进入复试；欧阳奋强原本是四川电视台的演员，因形象阳光被推荐来试镜，王贵娥观察到他身上的少年气，建议导演让他试试宝玉的角色。那些后来被观众熟知的演员，大多都经过她的初步筛选和推荐。除了选拔演员，王贵娥还要负责演员的封闭培训。剧组在圆明园设立了“红楼梦培训班”，邀请红学家、民俗专家、戏曲老师给演员上课，从诗词歌赋到礼仪身段，逐一辅导。她每天不仅要安排课程，还要关注演员的状态，谁因压力大偷偷哭了，谁对角色理解有偏差，她都会主动找对方谈心。有演员后来回忆，王贵娥不像负责人，更像“大姐姐”，总能在他们迷茫时给出建议。直到1985年剧组正式开拍，王贵娥才终于有了自己的角色。当时尤氏的扮演者迟迟未定，这个角色戏份不算最多，却是宁国府的当家奶奶，既要表现出对贾珍的顺从，又要藏着内心的无奈，需要演员有细腻的表演功底。导演王扶林觉得王贵娥在筹备期间展现出的沉稳和通透，很符合尤氏的气质，便让她试一试。王贵娥虽多年未登台，但凭借扎实的功底，很快进入状态，将尤氏的隐忍与尴尬演绎得恰到好处，这个角色也成了她演艺生涯中的经典。87版《红楼梦》播出后轰动全国，王贵娥也因尤氏一角被观众记住，但她并未就此专注于演戏。之后的几十年里，她一边参演影视剧，一边继续从事幕后工作，担任过演员统筹、副导演等职。2008年，10版《红楼梦》筹拍时，导演李少红邀请她出演尤老娘——也就是尤氏的母亲。这个角色与尤氏性格反差极大，尤老娘世故圆滑，带着几分市井气，王贵娥仔细研究剧本，改变了之前演尤氏时的沉稳，用略带夸张的神态和语气，塑造出了一个截然不同的形象，再次让观众看到她的表演实力。从87版的尤氏到10版的尤老娘，王贵娥成了唯一一位出演过两版《红楼梦》的演员，这份缘分源于1983年那次偶然的机会。她最初只是想留在北京，却意外参与了一部经典剧集的诞生，从幕后走到台前，既见证了87版《红楼梦》的严谨创作，也用自己的表演为两版作品留下了独特的印记。从王贵娥的经历能看出，87版《红楼梦》的成功，不仅在于演员的贴合，更在于剧组每个人的投入。无论是台前的演员，还是幕后的工作人员，都抱着对经典的敬畏之心，用心做好每一件事。这种对艺术的执着，也正是这部剧能成为经典的关键原因。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

刘涛的这照片起码有20年历史了。挺好看的，那个时候没美颜没滤镜，这个才是真实美人！刘涛身材

吉利的五代帝豪​​​

我敢打赌，百分之99%的人认不全这张老照片中的明星！我只认出了秀发垂肩的刘嘉玲，俊目流眄的林青霞，喜容绽放的杨紫琼，瑰姿艳逸的梅艳芳，香肩裸露的朱茵及西装革履的周星驰与向华强，当然还有一身白衣的成龙，你还能认出哪位？

一张老照片，影帝曾志伟恭恭敬敬地站在一位大姐大身后。这位大姐大，就是香港娱乐圈独一无二的梅艳芳。能让曾志伟都像个小跟班，可见梅姑当年的江湖地位有多高。在那个年代的香港，梅艳芳不只是个歌手和演员，她更是被誉为“香港的女儿”。这个称呼分量极重，代表了整个城市对她的认可和喜爱。她的厉害之处，不在于外表的冷艳，而在于骨子里的豪爽和仗义。圈内谁有困难，她总是第一个站出来帮忙，带出了谢霆锋、陈小春等一大批新人。所以，曾志伟在她面前，气场都弱了半截，那不是演出来的，是发自内心的尊敬。这种尊敬，是靠人品和实力一点点挣回来的。提起梅艳芳，你第一个想到的是她的哪首歌，还是哪部电影？

1927年，周恩来被捕。谁料，审讯他的人，竟是他的学生。他凑近周恩来，轻声说：“周主任，您放宽心，我定会想法子救您出去。”周恩来在黄埔军校当政治部主任时，可不只是个挂名的领导，他为人亲和真诚，在学生眼里更像一位恩师。他给学生们上的课很特别，不光教他们理论上的战术，更会反复向他们追问一个根本问题：我们为何而战？枪口应该对准谁？这种教育理念在鲍靖中、酆悌这些学生的脑海里扎下了根，这让他们记住的不只是周恩来这个共产党领导人，更是一个教会他们思考、值得一生敬重的人。1927年4月，师长斯烈靠一封信把周恩来骗到了第二师师部，这是他第一次被捕，幸运的是，在军中担任党代表的赵舒站了出来，他痛斥斯烈的背信弃义，硬是把人给保了下来。逃出生天的周恩来在渡过黄浦江后藏身于一处贫民窟，可没想到的是，他又一次落入了险境，这次抓他的是国民党第七团的士兵。当他被押进第七团的监狱时，一个意想不到的人出现了——团长鲍靖中，黄埔学校的四期生，也是周恩来昔日的学生。当鲍靖中看到阶下囚竟是自己的恩师时，他开始犹豫了，一边是上级的“清共”命令，另一边是课堂上的师生情谊和他自己对内战的抵触，但他没怎么犹豫就做了一个决定：救人。但要救恩师不是件容易的事，师部里甚至有人吵着要就地枪决周恩来，在此刻，任何的营救都等于叛变，就在这千钧一发之际，另一个关键的黄埔校友出现了——师政治部主任酆悌。他不仅和鲍靖中一样是黄埔一期生，还是蒋介石的亲信，他恰好撞见了鲍靖中正要带走周恩来的场面，但他什么话都没说。只是用一个复杂的眼神看了看鲍靖中，然后问了几句不相干的话就转身走开了，而这个无声的默许也成了两人心照不宣的合作。随后，酆悌借机支开看守，而鲍靖中则果断地给周恩来换上军装，亲自把他护送到了火车站，送上了逃离虎口的列车。但故事并没有在1927年的火车站结束，后来鲍靖中在抗日战场上身负重伤，退役后便隐居在南京，新中国成立后，已经是总理的周恩来一直没有忘记这位救命恩人，仍派人多方寻找。直到1956年，周恩来到南京视察，这对历经劫波的师生才终于重逢，这一次见面不仅跨越了阵营、战争和近三十年的岁月，也为那段生死情谊画上了一个句号。信源：金台资讯“4·12”政变周恩来一度被捕被黄埔同学搭救

蒙克将军突破，被杨瀚森封盖！​​​

林青霞老照片赏味：法式街头的优雅小憩，笑容如夏花般绚烂，定格经典美丽瞬间。​​​