1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 1988年4月29日，南海深处，我国自主研制的404号核潜艇，正缓缓向着300米的极限深度下潜。冰冷的海水挤压着艇身，发出一阵阵令人牙酸的金属声响，舱内的空气仿佛凝固了，所有人都屏住了呼吸，唯独站在指挥舱中央的黄旭华，神情沉稳，有条不紊地指挥着各项操作。这一年，他62岁，是中国核潜艇的总设计师，也是世界上第一个亲自下水参与极限深潜试验的核潜艇总设计师。 在此之前，美国“长尾鲨号”核潜艇就在同类试验中失事，129名船员全部葬身海底。为了稳住军心，黄旭华不顾所有人的劝阻，执意要和艇员们一起闯这道“鬼门关”。他说，我是总设计师，我下去不仅能稳定人心，万一出现意外，我能第一时间协助处置 。当深度计稳稳停在300米，所有数据全部正常，试验圆满成功的消息传来，艇内瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼。 黄旭华拿起笔，即兴写下“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中”，可没人知道，这位刚刚创下世界纪录的总工程师，心里还藏着一个压了30年的心愿——回一趟广东海丰的老家，看看自己95岁的老母亲。 1958年，32岁的黄旭华接到了一项绝密任务，参与研制中国第一艘核潜艇。临走前，领导给他提了三个要求：严守国家机密，一辈子做无名英雄，就算犯了错也只能留在单位打扫卫生。黄旭华毫不犹豫地答应了，只给家里留了一封信，说自己要去北京工作，出差频繁，不能常回家 。他没说自己要干什么，没说工作单位，甚至连具体地址都不能透露，这一去，就是整整30年。 这30年间，他带着一群平均年龄不到30岁的年轻人，守在辽宁葫芦岛的荒滩上，靠着两台算盘、一屋子从外国杂志上抠下来的零星资料，从零开始啃核潜艇这块硬骨头。国外严密封锁技术，他们就用算盘一遍遍地核算十几万个核心数据，算错了就从头再来，硬是在一穷二白的基础上，让中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。 可对家人，他却欠下了一辈子的亏欠。父亲病重去世，他没能回家奔丧；二哥病逝，他也没能赶回去送最后一程；母亲从63岁盼到93岁，都没能见上他一面。兄弟姐妹都骂他不孝，说他是忘本的儿子，面对家人的误解，黄旭华只能把委屈咽进肚子里，守口如瓶，半句都不能透露自己的工作 。 直到1987年，上海《文汇月刊》刊登了一篇报告文学《赫赫而无名的人生》，详细讲述了中国核潜艇总设计师的故事，虽然没有写出他的全名，却提到了他的妻子李世英，还有他的家乡海丰。 这篇文章辗转传到了他母亲手里，94岁的老人拿着杂志翻来覆去看了无数遍，眼泪止不住地往下掉，终于明白了自己那个“消失”30年的三儿子，不是忘本，是在为国家干一件惊天动地的大事。她当即把所有子女叫到身边，一字一句地说：“三哥的事，你们要理解，要谅解。” 1988年深潜试验成功后，黄旭华终于借着出差的机会，顺道回了趟老家。推开家门的那一刻，他看着坐在藤椅上的老母亲，头发全白了，眼睛也花了，背也驼了，再也不是30年前送他出门时那个精神矍铄的样子。他哽咽着喊了一声“妈，我回来了”，老母亲缓缓抬起头，望着眼前这个既熟悉又陌生的儿子，嘴唇动了动，半天说不出一句话来。 老人的手颤抖着，一点点抚上黄旭华的脸，从额头到眼角，再到花白的鬓角，摸了一遍又一遍，像是要把这30年的空白，都用这双手补回来。过了许久，老人才终于开口，声音沙哑地说：“你回来了，瘦了，也老了。” 黄旭华再也忍不住，扑通一声跪在母亲面前，眼泪夺眶而出：“妈，儿子不孝，让您等了这么多年。”母亲连忙扶他起来，拍着他的手，眼里满是心疼，却没有半句抱怨：“你是为国家做事，妈不怪你，妈为你骄傲。” 后来有人问黄旭华，这辈子有没有后悔过。他说，对国家，他问心无愧；对父母，他亏欠了一辈子。可他始终相信，对国家的忠，就是对父母最大的孝。正是这份舍小家为大家的家国情怀，让他隐姓埋名30年，为中国铸就了坚不可摧的水下核盾牌，也让我们读懂了什么叫真正的国之脊梁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 本文内容参考信源：新华网《中国核潜艇之父黄旭华:“深潜”30年 为国铸重剑》、人民网《黄旭华：此生属于核潜艇 此生无怨无悔》、中国军网《隐姓埋名三十年 潜心为国铸重器》