1994年，一个英国姑娘坐在成都的小馆子里，对着一碗白米饭发呆。她刚刚吃了一口鱼香茄子，整个人像被电击了一样。她想不通，怎么会有这么好吃的东西？这碗饭，彻底改变了她的一生。 这个姑娘叫扶霞・邓洛普，来自英国牛津，家世很好，父亲是银行高管，母亲是艺术策展人，她自己也是剑桥大学的高材生，还拿到了伦敦大学亚非学院的汉学硕士学位，按家里的规划，她要么继续做学术研究，要么进顶级律所，一辈子都是体面光鲜的生活。 1994年，她来到成都，在四川大学学习少数民族历史，本来只是来做学术交流，没想着和美食有什么交集。 那天，她逛累了成都的老巷子，随便找了家小馆子坐下，看着菜单上的菜名，大多都不认识，就随便点了一盘鱼香茄子和一碗白米饭。 她从小在英国长大，吃的都是西餐，讲究精准的食材分量和烹饪时间，从来没吃过川菜，也不知道鱼香茄子是什么味道，甚至以为这道菜里会有鱼。 菜端上来后，她先尝了一口鱼香茄子，刚入口就愣了，整个人都僵了一下，就像被电击了一样，不是夸张，是真的被这味道震撼到了。 这道菜里没有鱼，却有浓浓的鱼香味，是用郫县豆瓣、葱、姜、蒜这些调料调出来的，酸、甜、咸、辣、鲜五种味道混在一起，不冲突，反而特别协调，茄子炖得软软糯糯的，裹着浓稠的酱汁，入口即化，一点都不油腻。 她吃了一口就停不下来，一边吃茄子，一边就着白米饭，越吃越香，从来没想过，一盘看起来普通、几块钱的家常菜，能好吃到这种程度。 她活了二十多年，吃遍了伦敦的高端餐厅，甚至米其林餐厅，却从来没有吃过这么合胃口、这么有层次感的菜，她坐在那里发呆，就是想不通，为什么中国人能把普通的茄子，做得这么好吃。 这一口鱼香茄子，这一碗就着茄子吃的白米饭，彻底改变了她的想法，也彻底改变了她的一生。 她本来只是来成都做学术研究，吃完这顿饭，她心里只有一个念头，就是留在成都，学会做这道菜，搞懂川菜到底为什么这么有魅力。 可这个想法，她不敢直接告诉家人。在英国，做饭的厨子不算体面职业，家人本来希望她走学术或律师的路，要是知道她想留在中国学做菜，肯定不会同意，还会觉得她丢了家里的面子。 没办法，她只能瞒着家人，把 “学川菜” 包装成 “研究中国少数民族饮食文化” 的学术项目，凭着这个名头，申请到了英国文化协会的奖学金，顺理成章地留在了成都。 之后，她专门去了四川烹饪高等专科学校学习，成了这所学校里第一个外国学生。 学川菜比她想象的难得多，西方烹饪讲究精准，比如盐放多少克、油烧到多少度、烤多久，都写得明明白白，可川菜师傅教菜，张口就是 “盐少许、糖适量、油烧到七成热”，这让习惯了精确计算的扶霞，一开始根本摸不着头绪。 但她没放弃，拿出了剑桥高材生搞学术的狠劲，随身揣着温度计，一锅锅烧油，反复测试，终于摸清了 “七成热” 就是155到170摄氏度。 她还买了电子秤，把师傅说的 “少许”“适量”，全都换算成精准的克数，记在本子上；为了搞懂郫县豆瓣的精髓，她专门跑到郫县的豆瓣厂，蹲在晒场里，记了好几天的晾晒天数和温度变化。 为了学一碗地道的担担面，她每天都去街边的小店蹲守，边吃边记笔记，坚持了一个月，终于打动了店主，拿到了秘方。 那些年，她走遍了成都的街头巷尾，吃遍了大大小小的小馆子，记满了一本又一本的笔记，里面全是调料克数、油温、烹饪技巧。 后来，她把这些笔记整理成册，写出了第一本书《川菜食谱》，用西方人能看懂的方式，把川菜的烹饪技巧讲得明明白白，打破了西方人眼里 “中餐就是廉价外卖” 的偏见，让更多外国人知道，川菜是一套完整又精妙的烹饪艺术。 这本书让她一举拿下了有饮食界 “奥斯卡” 之称的詹姆斯・比尔德奖，之后她又三次斩获这个奖项，她还写了《鱼翅与花椒》等书，一直在英国和全世界推广川菜和中国美食，成了全球公认的中餐文化推广大使。 从一个剑桥高材生，到川菜的忠实爱好者和推广者，扶霞的人生转折，就是从 1994 年成都小馆子里的那一口鱼香茄子、一碗白米饭开始的。 她本来有一条铺好的光鲜人生路，却因为这一口地道的川菜，选择了一条自己热爱的路，一干就是三十年，不仅改变了自己的一生，也让全世界都尝到了中国美食的魅力，读懂了中国美食背后的烟火气。