不得不说，印度战机失控这事，能让经验如此丰富的飞行员驾机参展，恰恰说明印度对“光辉”的可靠性心知肚明。 驾驶舱内的操纵杆在剧烈震颤中几乎失去响应，仪表盘上的告警灯连成一片红光——这是2024年印度航展上，“光辉”战机失控前的最后画面。 莫迪政府不会不清楚，这款从1983年立项的战机，三十多年的研发周期里，图纸改了又改，原型机摔了又摔，却始终没能跨过技术整合的门槛。 更讽刺的是，当“光辉”披着“印度制造”的外衣低空通场时，机尾喷口印着的“GE”标志——美国通用电气的发动机——像一道刺眼的伤疤。 为了撑场面，印度斯坦航空公司连夜给机身刷上最新迷彩；为了造声势，国防部长亲自坐进驾驶舱拍照——这些精心设计的公关，在失控的瞬间碎得彻底。 2024年初刚坠毁过一架同型号战机的阴影还没散去，这次航展事故让外界终于看清：不是飞行员技术不行，是战机本身的“体质”太差。 有人说，新型战机试飞难免出问题，美国F-35也曾因供氧故障停飞；但“光辉”的问题不在“新”，而在“旧”——三十多年前的设计理念，硬塞进新时代的作战需求，怎么可能不出乱子？ 莫迪政府需要“印度制造”的标杆来点燃民族主义情绪，军工领域尤其如此。 可印度航空工业的底子太薄了，“卡佛里”发动机项目试了二十年，最后还是得买美国的现成货；机身复合材料合格率常年低于60%，铆钉间距误差能超过2毫米——这样的工艺，怎么造得出可靠的战机？ 难道三十多年的时间，还不够让一款战机真正成熟吗？ 航展现场的观众发出惊呼，社交媒体上的嘲讽接踵而至，“印度制造”的信誉指数在当天暴跌12%。 更深远的影响藏在国防采购清单里，原本计划采购的97架订单，现在连军方都开始犹豫——谁愿意拿飞行员的命去赌一个“不确定”？ 这或许给印度提了个醒：工业发展没有捷径，基础打不牢，再响亮的口号也只是空中楼阁。 当飞行员最后拉起弹射手柄的瞬间，降落伞打开的声音里，藏着比任何人都清楚的答案——三十多年的等待，等来的不是骄傲，而是一声叹息