开国少将吴荣正的七朵金花：一门全是军人，1973年留下最后这张全家福。 吴荣正这辈子，是打出来的。四川通江穷山沟出身，1915年生人。 十七岁那年，红军路过家门口，他扔下牛鞭就跟了上去。 他没读过军校，甚至没上过私塾。 他的战术是在死人堆里学的。长征路上，三过草地，两翻雪山。 那是真的玩命。 在川陕苏区，他跟着红四方面军硬扛川军。子弹打光了就拼刺刀，刺刀弯了就用牙咬。 身上留了十几处伤疤。 最深的一处在腿上，那是腊子口战役留下的。弹片嵌进骨头里，没有麻药，硬生生剜出来。 1955年授衔，他是少将。 但他没有官架子。 在家里，他还是那个从死人堆里爬出来的老兵。 他对子女的教育，只有四个字：军事管理。 家里不是温柔乡，是预备役兵营。 他有七个女儿。在这个重男轻女的年代，别人惋惜他“断了香火”，他却要把女儿练成钢。 大女儿吴志坚，名字就是他取的。寓意“志向坚定”。从小不许穿花裙子，不许留长发，必须短发齐耳，像个假小子。 吃饭要集合，睡觉要熄灯号。 掉一粒米，罚站半小时。女儿哭，他不哄，只冷冷看着：“眼泪在战场上救不了命。” 随着女儿们长大，到了参军的年纪。 吴荣正没有写条子，没有打招呼。他把女儿一个个送进新兵连。 去的都不是享福的地方。有的去了大西北，有的去了野战医院。 大女儿去了西藏，那是高原缺氧的苦寒之地。 有人劝他：“将军，您随便说句话，孩子就能留北京。”他把桌子一拍：“我的女儿不搞特殊，当兵就是去吃苦的。” 七个女儿，陆海空全占了。 大姐是军医，二姐在通讯连，老三在空军……一门七杰，全是戎装。 这在当时是奇闻，也是荣耀。邻居们叫她们“七朵金花”。 吴荣正听了，脸上也没笑模样，只说：“那是她们该做的。” 时间到了1973年。吴荣正身体垮了。 战争年代透支的体力，现在成了催命符。 他住在昆明军区总医院。肺癌晚期。疼得整宿睡不着，但他不哼一声。 护士给他打杜冷丁，他拒绝。 他说：“这点疼算个屁，比当年刮骨疗毒轻多了。”他清楚，日子不多了。 那一年的国庆节前夕。他下了一道命令：全员归队。 七个女儿从天南海北赶回来。有的还没换下作训服，有的刚下手术台。 她们聚在病房里，看着病床上消瘦的父亲。 曾经那个吼声如雷的将军，现在连坐起来都费劲。但他眼神还是硬的。 他没有交代遗产，因为也没什么遗产。几件旧军装，几枚勋章，就是全部家当。 他要拍一张全家福。不是为了留念，是为了检阅。 他让女儿们全部换上军装。按大小个排列。 七个女儿，七身绿军装，七顶红五星军帽。 他坐在中间。强撑着身体，挺直了腰杆。妻子扶着他的肩膀。 照相师傅喊“一二三”。没有茄子，没有笑脸。只有标准的军姿，和紧绷的嘴角。 快门按下。定格了这一瞬。 照片里，吴荣正的脸颊凹陷，但目光如炬。那是他作为父亲，也是作为将军的最后一次威严。 拍完照片没多久，1973年10月，吴荣正病逝。享年58岁。 那是他留给世界的最后影像。他没能看到女儿们后来的发展，但他确信，他留下的兵，不会当逃兵。 这张照片后来被挂在老宅的墙上。 七个穿着军装的姑娘，簇拥着一位老兵。 这不仅仅是一张全家福，这是一份关于信仰的答卷。 在那个红色的年代，不需要语言，这一家人的选择，就是最好的注脚。