北京协和医学博士令人彻悟的话： “光靠走路遛弯儿，想活得又长又好？基本等于做梦。人老了，真正要命的是三样东西在悄悄“叛逃”：你的肌肉、你的骨头、你的平衡感。多少退休人士，把“多走走”当成长寿秘方，却不知，走了一万步，该扶墙还是扶墙，该摔跤还是摔跤。殊不知，每周抽两三天，靠墙蹲几下，或者举举两瓶矿泉水，保持力量。刷牙的时候试试单脚站，保持平衡，就这么简单。力量和平衡让你在七老八十的时候，还能自己弯腰系鞋带，还能稳稳当当去菜市场，还能不靠别人自己上厕所。” 这让我想起刘震云写过的一句话：“日子是过以后，不是过从前。” 对于衰老这件事，许多人恰恰活反了，他们拿从前的经验对付以后的日子，以为年轻时管用的方法，老了照样灵。 可身体的逻辑从不讲情面，它不看你走了多少步，只看你还能不能稳稳当当蹲下去，还能不能单手拎起一袋米，还能不能在湿滑的地砖上站住脚。 肌肉这东西，不用就丢，四十岁以后每年悄悄溜走一丁点，等你发现爬三楼要歇两口气、蹲下去起不来的时候，已经丢得差不多了。 骨头更沉默，它不喊疼不叫苦，直到某天一跤下去，咔嘣一声，才知道原来它早就空了。 最绝的是平衡感，平时谁在意这个？可到了七老八十，能不能自己上厕所，能不能弯腰系鞋带，全指着它。 有人把“养生”想得太玄，又是吃这个补品，又是练那个功法。 其实最要紧的，是那些最基础的、最不起眼的能力。 刷牙的时候单脚站一站，看电视的时候靠墙蹲一会儿，喝水的时候举举胳膊。 这些零碎功夫，攒起来就是日后能自己走路、自己出门、自己料理生活的底气。 王安忆写上海弄堂里的老人，说他们“把日子过得细细的，一根线一根线地织”。 老来的身体，也得这么细细地织，今天织一点肌肉，明天织一点平衡，织着织着，就把晚年织成了一张能托住自己的网。 人老了最值钱的体面是什么？不是穿多好的衣服，不是有多少人来看你，而是想上厕所自己能去，想吃啥自己能下楼买，想晒太阳自己能搬个凳子坐门口。 这些事，听起来稀松平常，可一旦没了，就是无尽的麻烦和依赖。到那时，体面就成了奢侈品，得求着别人施舍。 老来的尊严，不是别人给的，是自己早早就得开始挣的。 挣的方式也不复杂，不用去健身房办卡，不用买几千块的器材，就从今晚开始，刷牙的时候抬起一条腿，看你能站几秒。 说到底，身体这玩意儿，你对它偷懒，它就对你翻脸。 你对它上心，它就给你撑面子，在最需要的时候，让你还能稳稳当当站在自己的土地上，不用扶，不用靠，自己就是自己的拐棍。