2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？” 神舟五号返回舱稳稳落地，杨利伟从舱门探出脑袋的那一刻，全国上下都沸腾了。 远在大洋彼岸的钱学森，却在接到捷报的第一时间，让身边人拨通了那通越洋电话，开口问的不是万众瞩目的杨利伟，而是一句带着急切又透着笃定的话：“王永志还在吗？” 彼时“神舟一号”刚刚完成首次无人飞行试验，带着太空尘埃的飞船模型还没来得及完全褪去“火气”，时任中国载人航天工程总设计师的王永志就小心翼翼地捧着它，匆匆赶往钱学森的住处。 那天是钱老98岁寿辰，客厅里摆着简单的寿桃和蛋糕，老人坐在藤椅上，眼神却依旧清亮如少年。 当王永志把模型放在桌上，指着舱体上的细节。 讲述飞行数据时，钱老枯瘦的手指轻轻拂过模型的舷窗，像抚摸着自己亲手孕育的孩子。 那天的寿宴没有过多喧嚣，一老一少围着飞船模型聊了近三个小时，从推进系统聊到应急救生方案，窗外的夕阳把两人的影子拉得很长，像两座并肩而立的航天灯塔。 从那以后，“神舟”系列的每一次突破，似乎都成了两人之间心照不宣的仪式。 王永志总会在任务成功后第一时间去见钱老，有时带的是一份装订整齐的飞行报告，有时是一段传回的太空影像，而钱老每次不问别的，先问“方案里最险的那步走通了吗”。 2001年“神舟二号”飞行试验前，团队在推进剂加注量上遇到了难题，争论了三天三夜没个结果。 王永志想起钱老曾说过“航天要敢想敢试，但每一步都要踩在实地上”，于是带着几种方案再次登门请教。 钱老听完不同意见，没直接表态，而是从书架上抽出一本泛黄的《工程控制论》，翻到某一页指着一段话：“关键不是选哪个方案，是要让每个方案都有退路。” 这句话点醒了王永志，团队最终在原有方案基础上增加了应急调节装置，让“神舟二号”稳稳完成了七天在轨飞行。 那天离开时，钱老送了他一张自己年轻时在美国加州理工学院的照片，背面写着“严谨与创新，缺一不可”。 2003年“神舟五号”任务进入冲刺阶段，王永志几乎把家安在了酒泉卫星发射中心。 发射前半个月，他特意给钱老的秘书打了个电话，简单报了平安，却没说任务有多紧张。 其实那段时间，他每天只睡三四个小时，眼睛里布满血丝，却还要在动员大会上笑着告诉大家“没问题”。 而远在北京的钱老，也每天让秘书读报上关于“神舟五号”的报道，有时还会在纸上画飞船的草图，标注出可能需要注意的细节。 发射当天，钱老守在电视机前，当倒计时数到“0”，火箭喷出橘红色的火焰腾空而起时，老人激动得拍了拍桌子，浑浊的眼睛里泛起了泪光。 他知道，这一天，中国航天人等了太久，他和无数航天前辈期盼了太久。 他太清楚，从“神舟一号”到“神舟五号”，从无人试验到载人飞行，这背后是王永志带领团队攻克了多少个“从0到1”的难题。 从返回舱的热防护材料，到航天员的生命保障系统，每一个细节都浸透着汗水和智慧。 如今再回头看那段往事，会发现这两位航天人之间的牵挂，早已超越了普通的师生情谊或工作往来。 这种精神也在一代代航天人手中传递，从发射场的轰鸣声里，从返回舱落地的那一刻，一直延续到更远的星辰大海。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信息来源： 师从钱学森！中国载人航天工程开创者王永志院士逝世——政知新媒体