咱就说美国这帮小镇，能离谱到刷新下限！有个叫DISH的镇，说出来能笑到肚子疼，它那破名字，既不是祖宗传下来的，也不是有啥特殊讲究，是拿脸换的——换啥呢？换十年所谓的“免费卫星电视”，说难听点，就是为了蹭口剩饭，把自己卖得明明白白！

这地方原先不叫DISH，叫Clark，说白了就是德州郊区一个鸟不拉屎的小破镇，穷得底朝天，财政亏得连路灯都快供不起了，全镇加起来就几千号人，搁美国地图上不放大八百倍，纯属隐形存在，连路人都懒得多看一眼的透明玩意儿。

本来穷就穷点，守着自己的名字，好歹还能留最后一点体面吧？结果当地那帮管事的，急得跟热锅上的蚂蚁似的，没本事搞经济，就动起了卖镇名的歪心思，纯属烂泥扶不上墙！正好有个叫DISH Network的卫星电视公司，瞅准了它没人气、好拿捏，就抛来了施舍式的橄榄枝，说白了就是欺负人：“你把镇名改成我家的牌子DISH，我就赏你们全镇人，十年免费卫星电视费。” 那语气，跟打发要饭的没两样！

你猜咋着？就这点蝇头小利，这点施舍，全镇人投票居然真的过了！我真的会谢，合着在他们眼里，镇子祖祖辈辈的名字，还不如免费看几年破电视金贵？以前叫Clark，好歹是个正经地名，改完叫DISH，听着就跟个移动广告牌似的，走在镇上，连呼吸都带着一股子“被资本家拿捏”的廉价味，丢人现眼到家了！

这荒唐事一曝光，当时美国社会直接炸锅，吐槽声能把这小破镇给淹得没影！有媒体直接锐评，毫不留情：“这根本不是商业合作，这是把祖宗留下的地理符号当破烂贱卖，连最后一点文化底线都丢干净了，寡廉鲜耻！”；网友更是把嘲讽拉满：“建议直接改名叫‘电视奴镇’得了，省得遮遮掩掩，主打一个谁给点好处，谁就是亲爹，没骨气到骨子里！” 更有文化领域的人出来怒怼，说地名是承载一代人记忆的根，跟人名一样，说改就改，纯属没脑子的“文化摆烂”，跟那些为了政绩乱改老地名的蛀虫没两样，眼里只有那点碎银子，根本不管什么感情账、文化账。甚至有其他小镇的人阴阳怪气地补刀：“感谢Clark镇牺牲自己，给我们演示了一遍，穷到极致，是真的能丢光所有骨气，连脸都不要的！” 当然也有少数圣母共情，说底层小镇没辙，没钱没资源，只能靠这种博眼球的方式苟活，但这话一出，立马被喷得狗血淋头：“再穷也不能卖名字！这跟被人拿捏住软肋，签卖身契有啥区别？纯属自甘堕落！”

最讽刺、最解气的还在后头——这帮傻缺以为捡了天大的便宜，沾沾自喜，结果最后被DISH公司耍得团团转，纯属被卖了还帮着数钱，蠢得让人发笑！刚开始一两年，电视服务确实装模作样免了费，镇民还到处炫耀“咱镇改名改对了，白嫖电视不香吗”，那没见过世面的样子，看得人想yue。可没过多久，资本家的套路就露出来了，跟那些运营商的“免费陷阱”一模一样，恶心到骨子里！公司先是偷偷给机顶盒加隐性消费，美其名曰“维护费”“信号费”，不交钱就直接断信号，拿捏得死死的；后来干脆撕破脸，不认账了，说当初承诺的“免费十年”，是“不含增值频道”的，想看正常能看的频道，还得额外交钱，不交？那你就只能看几个雪花飘飘的破台，纯属恶心人！镇民去找公司理论，人家直接甩出当初签的合同，指着密密麻麻的小字嘲讽，说早就写清楚了，是他们自己没长眼、没仔细看，不算违约。更坑的是，要是想停止服务，还得交高额违约金，相当于之前免费看的那两年，最后全得加倍吐出来，纯属赔本赚吆喝，被人卖了还倒贴钱！

更可笑的是，这破到骨子里的操作，居然还被某些人当成啥商业合作的“典范”，我呸！典范个屁！这就是美国底层小镇的无奈和荒唐的真实写照——没钱没资源，没骨气没脑子，只能靠卖名字、博眼球，换点苟活的碎银子，到最后还被资本家耍得团团转，连维权都没处去，毕竟合同里的套路早就埋好了，跟那些被“免费赠品”坑了的冤种消费者一样，只能打落牙齿和血吞，吃个哑巴亏！说出去都觉得掉价，连点镇子的骨气都没有，谁给点好处就跟谁姓，最后还落得个被骗的下场，离谱到家了，蠢得无可救药！