裹着柴火香、笋香与肉香的温柔香气，像老家灶台边的熟悉味道，让路过的人忍不住放慢脚步，推开围裙奶奶的门喊一句：“老板，来碗烟笋炒腊肉！”

好吃的关键，从不是多贵的调料，而是食材得 “够本”。

烟笋是从四川的楠竹鲜笋，晒干后封存。每次用前，要提前用温水泡发数小时，反复揉搓去涩，直到笋身变得软韧，却又不失筋骨。这一步最磨人，少一分耐心，笋就带着生涩，毁了整道菜的底子。曾有学徒嫌麻烦，用开水速泡，炒出来的笋又硬又柴，被师傅当场倒掉：“食材不欺人，你偷的懒，全藏在味道里。”

腊肉则选的是农家散养的土猪五花，油脂被熏出独特的焦香，却又不腻口。切的时候要切得薄厚适中，太薄易焦，太厚则腻，每片腊肉都薄如蝉翼，却又能裹住油脂。

炒的时候，先不放油，把腊肉片放进热锅里干煸，逼出内里的油脂，待肉片卷曲起边，透出焦香，再捞出来。留着锅里的腊肉油，爆香蒜末、干辣椒和少许豆瓣酱，火候要拿捏得准，辣椒不能炒糊，豆瓣酱要炒出红油，却又不抢味。接着下泡好的烟笋，大火快速翻炒，让笋身吸满腊肉的油脂，再倒回腊肉片，加少许生抽和白糖提鲜，翻炒数下便起锅 —— 多炒一秒，笋的脆嫩就少一分。

夹一筷子入口，是腊肉的焦香，油脂在口中化开，却丝毫不腻，紧接着是烟笋的脆嫩，带着柴火的熏香和山笋的清甜，辣得柔和，鲜得通透，每一口都有层次。

做餐饮和做人一样，踏踏实实，把每一步做好，味道自然就留住人。一碗烟笋炒腊肉，没有山珍海味的奢华，却藏着最朴素的治愈。在微凉的冬日，蹲在面馆的木桌边，捧着一碗热气腾腾的米饭，听着邻桌的闲聊，嚼着脆嫩的烟笋，咬着焦香的腊肉，才懂人间至味，从来都在这市井烟火里。

一口笋，一口肉，暖意从舌尖漫到心底。这碗藏在老巷里的烟笋炒腊肉面，炒的是食材的本味，煮的是岁月的温柔，吃的是寻常日子里，最踏实的幸福感。