潮汕这方地，是红土掺着咸水揉出来的。
秦始皇设南海郡时，这里还是烟瘴弥漫的荒滩，越人驾着独木舟在韩江入海口捕鱼，潮水打湿的脚印转眼就被沙埋了。
到唐朝开了潮州港，商船的帆把海面遮得像片云，青瓷碗顺着韩江漂出去，
再载着暹罗的米、吕宋的糖回来，码头的青石板被磨得能照见人影，至今还留着船钉磕出的小坑。
宗族祠堂的木梁晒了千年太阳，裂得像老人脸上的皱纹。
明清时男人驾着红头船下南洋，船头挂着妈祖像，船尾藏着家乡的土，多少人再也没回来，只留下祠堂牌位上模糊的名字。
侨批信上的字被泪水泡过，“平安”二字写得格外重，寄回的银圆换了青砖黛瓦，
撑起一座座下山虎宅院，门楣上“德馨”的题字被雨水洗得发白。
英歌舞的鼓点能震松老墙土，
赤膊的汉子画着花脸，木槌敲得地面发颤，这是从南宋军乐里传下来的劲儿。
工夫茶要烫得冒烟才够味，
三个小杯轮着转，茶沫子都不能洒，就像潮汕人过日子，再难也得守着规矩。
韩江水还在流，潮起潮落间，红土更红，咸味更浓，
这方地的骨头里，早刻满了熬出来的沧桑。
南宋末年，元兵追得紧，小皇帝赵昺逃到乌岽山，口渴得喉咙冒烟。
畲民摘了红茵茶芽，用山泉冲泡，茶汤入口，皇帝连喊“妙哉”！
从此这茶被赐名“宋茶”。
六百多年树龄，树皮裂得像老农的手，
春茶季却能抽出嫩芽，泡出的茶汤金黄透亮，
喝一口，蜜香裹着山韵直冲脑门，
后劲足得像潮汕人的工夫茶，三泡过后仍有余韵！
茶农做茶讲究“看天吃饭”，采青要赶在下午2点到4点，
太阳不烈时摘“小开面”的嫩芽，晒青得让叶子晒到“失水一成”，
做青时摇青、静置反复五六次，直摇得叶边发红，茶香从青草味转成花蜜香。
最绝的是烘焙，初烘用130度炭火，复烘降火到100度，最后慢焙70度锁香，
这样烤出来的茶，干茶条索紧结如铁，冲泡时“悬壶高冲”，茶汤像琥珀，杯底留香能挂住三分钟，喝到最后连茶渣都舍不得倒。
老茶客说，这茶“香得勾魂，甜得发腻”，配块绿豆糕，能甜过初恋。
1934年，双髻娘山岩石缝的野茶树被“岽尾婆”陈合婆发现，
这株历经山火、雷击仍顽强生长的古茶树，成了红军战士的“救命茶”。
当年小战士肠胃不适，泡两碗茶喝下竟药到病除，从此这茶被叫“红军茶”。
陈合婆用潮汕话“食茶配咸菜”招呼战士，茶香混着山风，成了革命年代最暖的慰藉。
许木溜书记1957年带村民剪枝扦插，36个茶穗仅成活24株，却让这野茶变“致富叶”。
如今岭头单丛茶制作仍用古法：
晒青要“叶软如棉”，摇青得“青蒂红边”，最后炭焙出蜜韵。
冲泡时汤色橙红明亮，花蜜香直钻鼻尖，喝一口回甘绵长，像极了潮汕人说的“甜过初恋”。
2023年，这杯茶从革命老区飘进钓鱼台，成了“国宾茶”。
四百年前，
潮州石古坪畲族人从山间野生红茵茶起家，搭草寮、采野茶，
在“日头火辣辣”的岭南气候里，硬是育出小叶种凤凰水仙群体种。
清末时，他们改良半发酵工艺，让茶香“清得像山涧水，浓得像蜜兰香”，
1985年更拿下了全国金杯奖。
潮汕老话讲“乌龙摆乌龙”，就源自畲族传说，
青龙与乌龙两兄弟，乌龙想跟哥哥玩笑，不料绊倒已褪神力的青龙，酿成悲剧后化作茶树，让后人“摘茶吃，香得魂都飞走”。
如今石古坪茶仍用“骑马式”采茶法：
晴天上午到下午四点，轻采轻放，鲜叶经晒青、摇青六次“浪茶”，
每两小时碰青一次，历十八小时成茶。
泡开时，茶汤黄绿透亮如“绿豆水”，
叶底嫩绿带“一线红”，喝一口鲜爽回甘，像“咬开熟透的杨桃，甜中带点微酸”。
南宋末年，宋帝赵昺南逃潮汕，行至凤凰山乌崠山时口渴难耐。
侍从采下叶尖似鸟嘴的“红茵茶”烹制，饮后止咳生津，遂赐名“宋种”。
此树至今存世，
乌崠山最大一株“大叶香”高8米、茎粗34厘米，已有400年树龄，当地人唤作“老丛”，
茶汤金黄透亮，叶底青镶红边，呷一口“够力甜”（潮汕方言：非常甜）。
凤凰水仙分三等：
单丛最金贵，浪菜次之，水仙为基。
采茶讲究“三不采”，日头毒不采、晨露未干不采、雨淋叶不采。
做茶更需“碰青”七次，每回手轻如羽，叶翻似蝶，待叶边泛红如珠砂，方入灶炒青。
冲泡时用宜兴紫砂壶配若琛杯，
一泡闻香，二泡品韵，三泡饮汤，茶客常说“三杯落肚，两腋生风”。
传说20世纪80年代，茶学泰斗陈椽亲临指导，
将黄山毛峰的“兰花香”与西湖龙井的“醇厚”揉进这方山水。
海拔587米的黄花尖，云雾漫过茶树，昼夜温差让儿茶素减少、茶氨酸飙升，喝着真“得劲”！
1985年它摘得巴拿马茶博会金奖，
2017年成国家地理标志产品，每一片叶都浸着历史的重量。
采茶要赶“明前”，选“1叶抱心”到“1芽2叶”，经摊放、杀青、做形、三烘等非遗工序。
杀青最见功夫，200克鲜叶入200℃铁锅，师傅单手翻炒如舞，待叶边微卷立刻离火摊凉。
复烘时千叶叠锅，文火慢焙至“头泡香高、二泡味浓、三泡鲜醇”，
泡开的茶汤像山涧晨雾，
抿一口，甜凉直窜喉咙，连呼吸都带着松针香。
得从清光绪年间说起。
揭阳玉湖坪上的林想上山砍柴，在大石底下发现鸟粪里的茶籽，埋土三年后长成茶树。
他摘叶嚼之，甘醇生津，便将树籽播种成林，创制“鸟啄茶”，
后传遍全村，成了“坪上绿茶”的根。
这茶树啊，像咱潮汕人一样，耐得苦寒，经得火炼，越陈越香，
活像老辈人说的“岁月熬成的茶”。
制茶讲究“足火重炒”，
得经杀青、揉捻、炒茶青、复炒等工序，复炒要文火八小时，火候全凭经验。
新茶橙红透亮，老茶栗红醇厚，像陈年老酒。
冲茶时用山泉水、炭火煮，高冲低斟，分杯均匀，喝一口，先涩后甘，直沁心脾。
咱这茶，香得嘞！
潮汕人叫它“鸟啄茶”，名字带点土味儿，却藏着百年烟火气。
清末时，五房村村民上山割草，见飞鸟啄食茶籽，落地生芽，便试种培育，成了如今这碗“淡黄如花生油、醇甘入喉底”的炒茶。
宋帝逃亡凤凰山饮茶的传说，在这儿续了新篇，
它不像单丛那般名贵，却因“重火炒制”的独门手艺，让茶性从寒凉变温厚，连胃寒的人都能喝。
中泰建交时，泰国政府还专门点名要它，你说这茶面子大不大？
泡它得用潮汕工夫茶的架势：
陶壶煮山泉，悬壶高冲，茶叶在壶里“星斗流转”，头泡苦二泡甘，三泡回甘能绕舌半日。
老茶客说，存上二三十年的“老炒茶”，
汤色深如琥珀，滋味醇厚似普洱。
藏着南宋末帝赵昺的沧桑往事。
景炎元年（1276年），宋帝败退至后花园村，杨太后见满山杜鹃如云，叹道：“此似哀家后花园”，从此得名。
随从无茶，帝指路边野树：“摘叶煮水。”
不料茶汤越煮越香，遂名“宋茶”。
光绪年间南澳同知刘传林诗云：“果老山产九节仙茶，宋帝泊井澳时饮之也。”
如今，这茶仍只长在后花园，移植必枯，添了几分神秘。
这茶，呷一口，真呷到落齿！
春茶采“开面叶”，经晒青、摇青、杀青、揉捻、烘焙，成茶条索紧结，色如墨玉。
冲泡时，水温须高，头水快洗，前五冲速出汤，可冲二十道有余。
茶汤先鲜爽如春芽，再甜似暖阳，最后回甘漫喉，
像极了潮汕人“三个成品”的工夫茶道，
简单却透着讲究，喝的是茶，品的是七百年烟火气。
韩江水流了千年，茶渣在壶底沉了厚厚一层。
老人们端起茶杯，指纹烙进陶土，像红土裂开的缝。
他们不说沧桑，只说这茶，烫嘴才好。
茶汤滚过喉头，往事就都化开了。
你品，这杯底留着的，是不是故乡土的味道？
