我2014年进监狱时，头一周对监狱生活充满了好奇和期待，因为都听说监狱里的生活要比看守所好。每天排队吃饭时，食堂饭厅会公布一周的菜谱，我们这些新犯子就很留心。
“土豆烧肉、冬瓜烧肉、肉炒藕片、红烧茄子、手撕包菜、青椒粉丝、肉味萝卜……”饭堂前一块大黑板上公示的一周食谱，看着就让人充满期待。
等到去吃时，才发现与菜谱上的名称相去甚远。
比如说土豆烧肉，肉还真有，但都是筋筋绊绊的，很多人都说是“僵尸肉”，挑出来不吃。反正带肉的菜，肉基本上都是这样的。
按说只有荤菜才叫红烧吧，这个“红烧茄子”是个啥玩意儿呢？后来一吃，原来就是水煮茄子加酱油。手撕包菜更为夸张，经常是没切断还连在一起，味道和记忆中的手撕包菜差得不止十万八千里。
让我印象最深的是“肉味萝卜”这个菜。因为当时我没细看，就问了一下别人，回答是“肉味萝卜”，我听了以为是“肉煨萝卜”，兴冲冲地去了饭堂，一吃就是水煮萝卜片么。后来细看，才知道是“肉味”还不是“肉煨”，当然，肉味也没有，有一股子酱油味。
反正，那时就是土豆、包菜、白菜、冬瓜、茄子、花菜、萝卜、西芹、南瓜、豆腐之类的，中午里面加点肉片，晚上不加，每天轮换着来，我们称之为“十大养生菜”。
这里面算好点的就是肉末豆腐、青椒粉条、水煮白菜这样的，但一周也就一次，大多数就是土豆、冬瓜、包菜、萝卜，一周吃好几次。
晚上一餐，大多数人就是打米饭，少打一点菜，另外吃自己订的营养餐。红烧鱼块、白菜肉圆、番茄炒蛋、卤鸡卤鸭之类的，每份16至20元不等。这都是自己出钱提前订好。没有订的，一般就是回监舍吃泡面。
当时，犯人每天生活标准是8元，据说监狱每天从服刑人员劳动创造的收益中，给每人补贴2元，按说1天10元的标准，也不至于太差啊！
后来，当我进了伙房之后，才发现菜不好吃的原因，还真不完全是伙食标准低。
当时，我去的监区主要负责犯人伙房，在里面干活的有七八十人，分成几个大组，包括洗碗、配菜、大灶、蒸饭、早餐、勤杂这些，负责近两千人的一日三餐。
每天早上送货车把一天的菜送进来后，专门有下货的，把山一样的菜卸下来，然后开始准备菜了。
肉一般是冷冻肉，冻半年至9个月，也有冻了1年多的，所以我们称之为“僵尸肉”。头一晚上把冻肉拿出来用热水泡着解冻，一直泡到第二天早上，如果是一年中最热的那几天，稍不注意就会有股子臭味了。
泡好的肉直接从桶里拿出来，改刀后放到切肉机里一搅，出来的就是那种筋筋绊绊的形状，然后就把肉放到锅里烧，熟了先盛到盆里。
那边锅里煮肉，这边配菜的开始了。就拿包菜来说吧，十几个人一通乱剁，反正不用讲刀工，因为刀的一头有一个铁链子锁在固定的钢筋上，刀钝得如木头，能切就不错了。
切好的包菜直接放到一个大水池子里，有专人负责清洗，用一个“捞子”在里面搅和几下就算洗好了。土豆、萝卜这样的，自然直接用机器洗和切了。
菜是怎样做出来的呢？犯人食堂里没有炒这一说。先把大锅里放上水，直接把一筐包菜倒下去，等变软了落下去了，再倒上一筐，把下面的翻上来，上面的翻下去。等到包菜煮熟了，几瓢油浇在上面，再把已经煮出来的肉放进去，然后再煮一煮，翻几下。这一锅菜就烧好了。
可以想象一下，这样的菜能好吃？油也有，肉也有，花椒大料大蒜头一应俱全，但这种做法出来的菜，有一股浓浓的潲水味。特别是肉泡一晚上后没洗直接上切肉机，然后就下锅了，那个味道无法言说。
菜做成这样没有人管吗？大伙房时刻不离民警坐镇，但只是要求一定要做熟、一定要够，好不好吃无关紧要。这些在伙房做饭的人更不用管好不好吃了，因为他们吃的可以另外再搞，洗得干干净净的，切得细细的，油和作料放得足足的。
平时有了做营养餐的鸡鸭鱼肉，各人讲本事，偷的、藏的、混的、私炒的，不仅自己吃，还偷偷和外监区的人换烟、换牛奶等，几乎成交易市场了。大多数情况下，民警就是睁一只眼闭一只眼，因为敢搞这些的都是关系户啊！
还有一个原因，正因为本分菜难吃，就需要订营养餐，而每订一份营养餐，据说就有5元的赚头。当然，不是犯人赚了。
那时，好在有营养餐，没订的就泡个面，反正能凑合过。
又过了两年，伙房里的乱象引起了新来的监狱领导重视，责令重新成立了一个伙房监区，还抽了当过厨师的犯人去做菜，原来在伙房劳动的人一个不要。
谁料新组建的伙房监区的人更狠，交易换东西管得严，他们不敢搞，但是六七十人在里面尽挑好的吃。引起公愤的是吃洋葱，他们专门把洋葱芯子挑出来自己吃，别的监区吃到嘴里有不少洋葱皮。
由于反映强烈，这个监区整体直接去搞劳动生产了，伙房又交回原来的监区来搞，虽然种种乱象又死灰复燃，但生活还是比前几年有所好转，因为管理上加强了不少。
2018年监狱改扩建，监狱来了一个狠招，直接在监狱外面建了一个犯人食堂，专门从社会上招人给犯人做饭，做好用车送进来，做饭的劳务费从监狱企业收益中支付。
虽然菜的品种、口味、卫生提了一个档次，但毕竟还是牢饭，吃饱是没问题，一天8元钱的伙食标准能好到哪里去？
（公众号：醉看残阳苦弹人生）
