1977年，千疮百孔的国宝《五牛图》被送到故宫修复，哪知孙承枝展开画卷后，直接将一盆热水泼了上去，众人顿时傻眼了…… 故宫修复室里灯光雪亮，桌上铺着毡子，那卷老画一点点摊开，五头牛露出身形，身上孔洞密密麻麻，纸面又黄又脏。有人忍不住低声说，这要不是《五牛图》，早进废纸堆了。孙承枝端来一盆热水，抬手往画面上一浇，水汽扑在牛背上，旁边人下意识屏了气。 《五牛图》出自唐代韩滉之手，五头牛各有神态，被后人看成写实画的祖师。宋代时它进了皇宫，锁在内库，和名帖真迹挤在一处。宋室覆亡，宫破库散，画卷跟着无数文物流出宫门，在元明之间几经易主，印章一层压一层。 清代乾隆迷恋书画，下诏搜罗天下珍品，《五牛图》又被拣回宫中。一九零零年八国联军打进北京，箱子一箱箱往外抬，很多东西不见了，这卷画从此失踪，只在旧档案里留下“曾藏内府”几个字。 二十世纪四十年代，画卷悄悄出现在一位外国藏家的库房里。香港企业家吴蘅荪托人打听，咬牙拿出高价，从对方手里把画抢回香港。他打开画轴，只看到虫蛀破损的老相，只能收好。 一九五零年前后，他的生意撑不住，债主轮番登门，家里最值钱的就是客厅那一匣古画。自己扣着不放，日子也难；送出国，心里更难。折腾来折腾去，他把画交给香港苏富比，准备公开拍卖，起价定在十万港元。 消息一出，香港古董圈一片议论。有位香港爱国人士看不下去，提笔写信，把画的来历、拍卖时间、价格写得明明白白，不署名，只寄往北京，希望新中国能接住这一棒。 一九五零年初的一个夜晚，周恩来在政务院办公室拆开这封信，看完给文化部门下了三条指示：派专家去香港，真品就买；派人护送画卷回北京；文物进京后交给条件最好的单位保管。他又给新华社香港分社拍去八个字的电报——不惜代价，抢救国宝。 电报到了香港，接电的是二十三岁的黄作财。他去找社长黄作梅，这位老记者在香港多年收文物送回内地。兄弟俩一合计就明白，对面不止有香港行家，还有从台湾过来的那班人。 苏富比刚宣布要拍《五牛图》，台湾方面很快得知。蒋介石从台湾派小组到香港，拨出专款，志在必得。 新中国这边把周恩来的授权、中国银行的资金、黄氏兄弟多年攒下的关系都拿出来用。 黄作财开始出入拍卖行，和工作人员套近乎，很快被国民党特务盯住，对方查出他是新华社的人，认定他盯上的就是《五牛图》。局面绷紧，他索性借势，在古董圈里放话，说这幅画真伪难讲。苏富比压力一大，只好把原定拍卖日期往后挪了半个月。 他改名易容，装成普通古董商人，在香港旧货市、古玩铺里打转，专门探听台湾那拨人的动静。 外头拉扯得厉害，黄作梅从公开场合悄悄退下。他收到一封密电，只有十个字：黄梅满香江，无事惹芬芳。字写得轻，意思很重，他已经惹眼，只能转到暗处。靠着多年攒下的人脉，他绕开特务视线，直接找上苏富比的人谈。 写匿名信的那位香港爱国人士出面牵线，黄作梅总算见到真正的关键人物吴蘅荪。几番见面，把来意讲清楚，吴蘅荪听说画能回祖国内地，很快点头。双方谈妥，用六万港元成交，比拍卖起价还低，时间压在公开拍卖之前。 台湾那边派出的小组提着现金皮箱赶到苏富比经理办公室，只听到一句话：画已经卖了。《五牛图》就这样悄悄从吴蘅荪手里转进新华社香港分社。 画卷到手，新中国这边不敢拖。新华社安排黄作财贴身携带，从香港连夜赶往广州，再登上开往北京的列车，几十个小时一路颠簸，把这卷残破的唐代名画送进故宫。专家小心展开，看到的是牛身上密密麻麻的孔洞，尘土结成厚厚一层，当年的笔触几乎看不出来，只能先收好，等合适的时机修。 一九七七年，故宫把修复这件国宝的任务交给孙承枝。 《五牛图》送进修复室时，纸病画伤已经拖了太久。孙承枝熟悉老画的脾气，先做试验，摸清纸性和颜料能承受的水温水量，心里有了底，才敢端着那盆热水往画面上浇。水浇下去，尘土和污渍慢慢被带走，压在底下的墨线一点点露出来。 淋洗完，还得补洞。故宫旧藏里有不少老画纸，他从里头挑出年代、质地、颜色都和《五牛图》接近的画心，把大纸裁成碎片，对着每一个孔洞贴上去。补好再托裱，再砑光，画卷重新装成可以舒卷的样子。 五头牛又站在灯光下，神态各不相同，只是近前细看，牛身上一块块细微的补痕还在。 从唐代内廷到清宫内库，从一九零零年的战火到一九五零年香江的明争暗斗，再到一九七七年修复室里那一盆热水，这幅画一路颠簸。它躺在北京故宫的展厅里，看人来人往。