这是在老山前线的大胡子连长郑炳荣，1986年郑炳荣时任中国人民解放军兰州军区陆军第47军139师、417团四连的一名连长。 那年头，郑炳荣的胡子长得快，三天不刮就能扎起半寸长，战友们都喊他“大胡子连长”。他是从陕西渭南农村走出来的，家里三代都是面朝黄土背朝天的庄稼人，入伍前连火车都没见过。1986年他28岁，结婚刚三年，儿子还在襁褓里。接到赴滇作战命令那天，他把家里的照片塞进军装内袋，照片边角都被汗浸得发软了。 老山前线的阵地条件苦得没法说。猫耳洞里潮湿闷热，被子能拧出水，蚊虫多得能把人抬走。郑炳荣带着四连守的是左翼前沿阵地，每天要面对越军的冷炮袭扰和特工偷袭。 他有个习惯，每次巡逻前都要挨个检查战士的绑腿系得紧不紧，水壶里的水够不够，手榴弹的拉环是不是露在外面。有次新兵小李嫌麻烦，绑腿松松垮垮，郑炳荣当场蹲下来给他重新系，手指勒得发红也不吭声。他说：“战场上少一根线头都可能要命，你们的家人在家等着呢。” 1986年7月的一个深夜，越军摸上来偷袭。郑炳荣正在观察哨值班，听见铁丝网有动静，立刻抄起冲锋枪冲出去。黑暗里，他看见三个黑影往战壕爬，抬手就是两个点射，撂倒一个。另外两个转身要跑，他扔出手榴弹，爆炸的气浪掀翻了旁边的伪装网。 这时，侧面又窜出一个敌人，刺刀直奔他胸口。郑炳荣侧身躲过，反手用枪托砸过去，接着扑上去夺枪，两人扭打在一起。他的胳膊被刺刀划开一道口子，血顺着袖子往下淌，直到把敌人按在地上，用膝盖顶住脖子才喘口气。后来打扫战场，卫生员要给他包扎，他摆摆手：“先给牺牲的兄弟裹伤，我这点血不算啥。” 郑炳荣的连队里有个贵州籍战士叫王强，家里穷，入伍前只吃过一次肉。郑炳荣知道后，每次改善伙食都把王强叫到自己身边，把自己的那份红烧肉拨一半给他。有回王强发烧，郑炳荣半夜爬起来，用自己的毛巾沾凉水给他擦身子降温，守到天亮体温降下去才合眼。王强后来在日记里写：“连长的胡子扎人，可他的心比娘还暖。” 那时候通信不方便，郑炳荣一个月才能收到一封家信。妻子在信里说，儿子会喊爸爸了，家里的麦子又丰收了。他拿着信看了又看，把“爸爸”两个字圈了又圈，然后小心翼翼地收进军装口袋。有次战斗间隙，他站在战壕前，望着北方出神，指导员问他想啥，他嘿嘿一笑：“想我娃，等打完仗，教他认字，告诉他爹在老山守着咱们的家。” 查了下资料，1986年是老山轮战期间，兰州军区接替济南军区执行防御任务，第47军139师是主力部队之一，在“兰剑-B”行动等战斗中表现突出。郑炳荣所在的417团四连，在防御作战中多次击退越军进攻，荣立集体二等功。 这些荣誉背后，是像郑炳荣这样无数基层指挥员的付出——他们没读过多少军事理论，却懂“兵熊熊一个，将熊熊一窝”；他们不是电影里的英雄，却用最朴实的担当，把几十号弟兄平平安安地带回了祖国。 战争结束后，郑炳荣回到渭南老家，当了村支书。他带着村民修水渠、种果树，把荒坡变成了良田。有人问他后悔不后悔去打仗，他蹲在田埂上，抽了口旱烟，说：“不后悔。要是人人都怕，家就不是家了。”如今他的孙子都上小学了，他常给孩子们讲老山的故事，讲那些牺牲的战友，讲阵地上的猫耳洞，讲手里的钢枪。 郑炳荣的胡子后来慢慢白了，可他腰板还是挺得笔直，像当年在老山阵地上一样。他说，人活一辈子，得对得起穿过的这身军装，对得起脚下的土地。这话说得实在，没有半点虚的，就像他这个人，实诚，硬气，有担当。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。