为啥美国的飞机叫 F35，俄罗斯的飞机 su35，中国的飞机叫歼 35，为啥数字都是 35，别说军迷好奇，连不少路人都纳闷：这数字撞得也太巧了，到底是故意为之还是纯属偶然？其实这 “35” 背后全是各自的门道，半毛钱商量的影子都没有。 先看美国的 F-35，它的 “35” 来得最直接，本质上就是一场竞标赛的 “获胜号码”。 熟悉美军装备的朋友都知道，“F” 是 “Fighter”（战斗机）的缩写，这是美军几十年不变的规矩。 而这个 “35”，最早可以追溯到上世纪 90 年代的 “联合攻击战斗机”（JSF）项目。 当时美军为了给空军、海军和海军陆战队统一研发一款低成本战机，搞了一场激烈的竞标，波音拿出了 X-32 验证机，洛克希德・马丁则推出了 X-35。 这场竞争的结果大家都知道了，X-35 凭借更成熟的设计和更全面的性能胜出。 按照美军的惯例，验证机的编号直接沿用为正式战机的编号，于是 X-35 就变成了 F-35。 再把目光转向俄罗斯的苏 - 35，它的 “35” 则是一部 “家族进化史”。和美国以军种需求为核心的命名不同，俄罗斯的战机编号，更多带着设计局的烙印。 “苏” 字来自苏霍伊设计局，这是苏联时期就传承下来的传统，就像米格设计局的飞机都叫 “米格” 一样。苏 - 35 的起点，是大名鼎鼎的苏 - 27 “侧卫” 战斗机。 苏 - 27 诞生后，苏霍伊设计局并没有停下脚步，而是在这个优秀的平台上不断改进升级，衍生出了一系列型号。 比如侧重多用途的苏 - 30，主打截击的苏 - 33 舰载机，还有以制空为主的苏 - 35。这个数字的递增，代表的是技术的迭代和定位的细分。 最初苏 - 35 还有过 “苏 - 27SM2” 的临时编号，后来为了凸显它的全面升级，才正式定名为苏 - 35。 它本质上是苏 - 27 家族的 “终极改进版”，用更先进的航电系统、更强的发动机和更优秀的机动性能，延续着这款经典战机的生命力。 最后来看中国的歼 - 35，它的 “35” 最有故事，是 “转正” 与 “对标” 的双重体现。“ 歼” 是我国歼击机的统一代号，从歼 - 5、歼 - 6 一路到现在的歼 - 20、歼 - 35，这个前缀从未改变，代表着中国空军装备的自主脉络。 歼 - 35 的前身，是大家熟悉的 FC-31 “鹘鹰” 技术验证机，最初它更多是面向外贸市场的一款隐身战机方案。 后来，随着我国航母事业的发展，海军对隐身舰载战斗机的需求日益迫切，FC-31 迎来了 “转正” 的机会。 经过全面的升级改造，包括针对舰载需求强化机身结构、优化气动布局、换装国产先进航电和发动机。 这款原本的外贸机型，最终成为了中国海军的新一代舰载隐身战斗机，并正式获得了 “歼 - 35” 的军方编号。 这个编号的确定，既符合我国战机的序列命名习惯，也恰好与国际上的主流隐身战机形成了清晰的对标。 把这三个 “35” 放在时间轴上看，更能印证这是一场纯粹的巧合。 F-35 在 2006 年完成首飞，苏 - 35 在 2008 年正式亮相，而歼 - 35 直到 2021 年才公开亮相，三者之间的时间跨度长达十五年。 如果真的是 “商量好” 的，绝不会出现这样的时间差。 所以，下次再看到 F-35、苏 - 35 和歼 - 35 同框的新闻时，就不用再觉得奇怪了。