叶剑英“战功不多”却为何能当元帅？毛主席曾经讲过，只有周总理能比他厉害！那么为什么叶帅几乎没有指挥过大规模作战，却能位列十大元帅呢？ 很多人提到叶剑英，就说“战功不多”，可一谈起办事，又会搬出那句：毛主席觉得，除了周总理，没人比他强。仗没怎么亲自指挥大的，元帅帽子却扣到他头上，更添疑问。 一八九七年，他生在广东梅县，一九一七年考进云南陆军讲武学校，报名时把名字从“宜伟”改成“剑英”，等于把一辈子往“替国家出刀”的路上推。军中待久了，他看得很明白：国民党腐化享乐，迟早要垮；共产党虽然弱，却真想把中国拉出泥坑。 一九二七年，四一二反革命政变把血腥镇压推到台前，很多人心里打鼓。 叶剑英通电反蒋，把态度摆明。七月，经周恩来考察，他被秘密批准入党，从爱国军官走到共产党人一边。同年，他任国民革命军第四军参谋长，南昌起义前夕，听到汪精卫要对叶挺、贺龙下手，连夜同两人商量，冒着风险带部队赶往南昌，把零散力量集中起来，这才托住了那一声枪响。 更要命的一关在一九三五年。六月，两河口会议上，党中央定下北上方针，要开辟川陕甘根据地；张国焘却坚持南下。九月，他给徐向前、陈昌浩发密电，提出“南下，彻底开展党内斗争”，矛头指向党中央。密电送到会场时，陈昌浩正在讲话，译电员先把电报递给叶剑英。叶剑英看完，心里一沉，当即去向毛主席报告。 中央连夜开会，决定让红一、三军团主力当夜北上，尽快脱离危险地带。 叶剑英回到驻地，对外说是“打粮准备南下”，暗地里带着军委纵队撤出，追上北上的主力。 那一夜没有豪言，只有一连串必须做对的安排。毛主席后来那句“救了党，救了红军”，说的就是这一回；又用“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”评价他，周恩来说“疾风知劲草，板荡识诚臣”，一九六四年十二月十八日，陈毅还把这段话写进送他的笔记本。 战火渐远，他换了一块阵地。 一九四八年冬，他被任命为中共北平市委副书记、北平市军管会主任兼北平市市长。北平和平解放后，市委和军管会进城接管，旧机构留下的东西堆成山，高级家具、毛毯被服、古董字画全挤在仓库里。 军管会物资部长童陆生来汇报，说大体分得差不多了，军委机关也分了一批，领导干部人人有份，问他要点什么。 叶剑英当场摇头，说自己既是军管会主任又是市长，怎么能给自己分东西，不能搞特殊。 不久，北平警备司令部副政委莫文骅来请示，说警备部队守着一座仓库，里面有一批车，战士们一辆没动，值勤全靠两条腿跑，能不能给部队解决几辆。 叶剑英点头，说给战士配车办事是应该的，又把话压低一格，说现在要东西的单位太多，军管会系统要带头，宁肯自己吃点苦，也尽量把东西让给别的单位，权力不能私相授受。那句“老莫，你说对不对”，语气很轻，规矩却立得很死。 这种劲头，他也用在自己身上。 住房水电费按月自己交，去人民大会堂开会，桌上的茶水照规定付费。到晚年，他一再提出退出中央领导岗位，希望把担子交给年富力强的同志，在意的是事业接得稳，而不是自己坐得久。 在家里，他也不肯松口。子女从小听他说“挺着腰杆走路，夹着尾巴做人”，做事要硬，做人要稳。次女叶向真上学时，学校离家远，一周回家一次，来回要换三趟公交。 有一年夏天，她顶着酷热挤了三个小时车才到家，就试着问一句能不能派车接送。叶剑英反问：老百姓能坐公共汽车，你为什么不能坐？车是为工作配给的，是给人民办事用的，不是接孩子的。几句话，把所谓“领导子女”的特殊念头堵在门外。 一九五零年九月二十二日，他给在苏联学习的长女叶楚梅写信，叮嘱要把自己锻炼成“人民所需要的人”，不要做可有可无的人，要有真本事，为人民干实事，当一颗踏实的小螺丝钉，还提醒她别好高骛远，别光想不干，学习“还不够得很”。叶楚梅照着这条路走，选了国家急需的机械制造专业。学习期间得了肺结核，回国后进沈阳第二机床厂，从普通技术人员干起，成了机械工业领域的专家，说起父亲，她最常提的，就是“少说多干”和“小螺丝钉”。 把这些年份放在一块，再看一九五五年授元帅军衔那一天，谜底就没那么绕。 叶剑英的“战功”，很少写在亲自指挥多少次大会战的战报上，更多写在几次关系生死的路线选择里，也写在北平接管时那句“不能搞特殊”里。毛主席说他救了党、救了红军，又觉得他办事只有周总理能比，这些话压在履历上，给出的答案很清楚：有的人靠冲锋陷阵当上元帅，有的人靠一辈子在关键处不糊涂，同样撑得起那一身军装。