1952年晚，几名美军举起刺刀对着志愿军的遗体刺捅，没多久便大摇大摆地离开，却不想在鲜血淋漓的尸体里面，有一双充血的眼睛正愤恨地望着他们离去的背影。 邹习祥这个名字，在上甘岭战役的英雄谱上，刻着沉甸甸的分量。那天夜里的事，是他晚年常跟孙子讲起的片段——不是炫耀，是说给后辈听：志愿军的人，站着是长城，倒了也是界碑。 邹习祥是贵州务川人，1922年生在仡佬族山寨。小时候跟着父亲在山里打猎，练出了鹰一样的眼力和兔子般的敏捷。1949年参军时，他已经27岁，是连里年龄最大的新兵，可打靶能十发九中，翻山越岭比小伙子还快。上甘岭战役打响前，他是15军135团1营1连的机枪手，守在597.9高地的7号阵地。 美军进攻7号阵地那天，炮弹像下雨一样砸下来。邹习祥的掩体被掀开了半边，机枪管烫得能烙饼，可他趴在土堆后面纹丝不动——他知道，身后的坑道里有伤员等着他掩护撤退。美军步兵冲上来时，他突然探出身子，机枪扫出一梭子，最前面的三个美国兵应声倒地。可敌人太多了，很快就有七八个端着卡宾枪的士兵绕到了侧面。 子弹打光的时候，邹习祥抓起身边的步枪准备拼刺刀。可他发现，不远处的战壕里，躺着几个牺牲的战友——其中一个是小战士王二牛，才19岁，早上还跟他分吃一块压缩饼干。美军士兵正朝着战友的遗体走过去，刺刀寒光一闪，扎进了王二牛的胸口。邹习祥的血一下子涌到头顶，他扑过去想推开那个美国兵，却被另一个敌人从背后抱住了腰。挣扎中，他的后背挨了一刀，疼得眼前发黑，可他还是死死咬住对方的手腕，直到对方惨叫着松手。 等他再睁开眼，天已经黑了。他躺在战友的尸体中间，左胸、后背都是刀伤，血把军装浸成了暗红色。他试着动了动手指，还能感觉到冷风灌进伤口的疼。这时候，他听见有脚步声——是刚才那几个美军，正骂骂咧咧地检查尸体，刺刀又扎进了一个牺牲战士的腹部。邹习祥咬着牙，把眼睛睁得大大的，盯着他们的背影。他想，自己不能闭眼，至少要让这些畜生知道，中国人没全死绝。 后来清理战场的战士发现他时，他的手还攥着一块从敌人身上扯下来的布片，指甲缝里全是血。卫生员给他包扎时，他迷迷糊糊地说：“别碰我战友……他们没输。” 邹习祥的伤养了三个月，左肺被刺穿，落下了病根。可他不肯留在后方，伤刚好就申请回了前线。他说：“我在7号阵地趴过，知道那儿的石头缝里藏着多少弟兄的魂，我得替他们看着。” 上甘岭战役结束后，邹习祥立了一等功，可他从不跟外人提。有次县里干部来家里慰问，问他当年怕不怕，他抽着旱烟说：“怕？怕就不来当兵了。可看见弟兄们死在眼前，哪还顾得上怕？就想，今天我多杀一个，明天就少一个鬼子祸害老百姓。” 他的孙子邹波后来才知道，爷爷当年的拼刺刀有多险——那个抱住他腰的美国兵，手里拿着一颗手雷，要是引爆了，邹习祥和身边的战友都得没命。可爷爷从来不说这些，只说：“打仗嘛，总得有人往前站。” 1993年邹习祥去世时，床头还放着那本《上甘岭战役回忆录》，书角卷了边，里面夹着一张泛黄的照片——是7号阵地的合影，战士们穿着补丁摞补丁的军装，笑得特别亮。邹波说，爷爷走的时候很安详，像是终于完成了什么任务。 现在再看那段历史，才懂邹习祥那双充血的眼睛里藏着的不是恨，是执念——他要让侵略者知道，中国的土地，哪怕用尸体铺，也不会让你们踩脏。那些倒在战场上的志愿军，不是冰冷的统计数字，是一个个有血有肉的人，是父亲、儿子、丈夫，是愿意用生命守住家门的普通人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。