为什么东方红一号直到现在还没有掉落大气层？原因很简单，因为当初发射东方红一号的时候，就没考虑让它回到地面。 大家都知道卫星一般最后都要掉回地球，但东方红一号从一开始就没准备回收，设计上就是让它一直在天上转。 很早以前苏联搞的斯普特尼克1号也轰动世界，可惜它轨道不高，几个月就被大气搓下来烧没了，短短的寿命成了常态。 东方红一号的路线则完全不同，科学家们给它设了非常高的轨道，最低点都比空间站还高，最高点更是上千公里，直接避开了大气阻力的干扰，卫星轨道一高，空气几乎没有，它在太空里就像打滑冰一样，省劲又稳定，轨道下降得超级慢，一年才掉那么一点点，这也是它几十年不落的关键。 当年技术条件有限，团队没想着全都要，回收卫星风险大，只聚焦发射成功和信号到地面这些核心事，怎么把卫星安稳送上去就怎么来，这种务实决定成了中国航天的标志，先把要紧的目标完成，再一步步往上爬，后来的实践一号和空间站也是这个路子，高轨道带来的经验越来越多。 东方红一号就在天上默默转着，见证了中国航天从无到有，从第一颗卫星到现在能探火星，能建空间站，每一步都稳稳当当，当年它唱着《东方红》给全国广播，大家收音机里听到的那段音乐至今都是特别的回忆，哪怕卫星现在没声音了，精神却一直留在中国人心里。 这种“先稳着走、别把目标定太大”的劲头是那个时代留给大家的经验，没条件就创造条件，先把基础打扎实了再说其它。 如今东方红一号还在太空里，像一个历史标记，静静监视着中国航天一点点成长，每年轨道才慢慢降一点，估计很久都不会回来。 有了前人的经验，现在中国技术早就能让卫星回收，但遇到合适的时候还是会选高轨道，省去一堆后续麻烦。 东方红一号的故事没完，它还在天上陪着后来者继续向更远的目标努力，将突破和坚持一步一个脚印传承下来。 你怎么看这颗老卫星的传奇经历，欢迎留言聊聊你的看法。 本文首发于卖行家的小报纸。