李自成在西安反复修改“永昌通宝”上那个“永”字的写法，要求铸成“二水永”，说是为了水克火。 他在西安把内阁改成天佑殿，六部改成六政府，各级官员任命得清清楚楚。他站在校场上检阅大军，战马踩了百姓庄稼的，当场斩首。一切都像模像样。 兵临北京城下时，他派太监去见崇祯。条件很简单：割据西北称王，朝廷给点军费，一起对付关外的敌人。 崇祯问首辅魏藻德怎么看。魏藻德低着头，一个字也不说。大殿里只有沉默。 于是谈判破裂。城门被攻破。李自成走进了他从未真正想过的紫禁城。 国库是空的。他自己承诺过“三年免征”。钱从哪来？ 他的大将刘宗敏住进了前明勋贵的豪宅，抢了人家的女子。他开始用夹棍和烙铁，拷打那些前朝官员，逼他们交出藏起来的银子。 山海关外，多尔衮已经动员了所有能拿刀的男人，“七十以下、十岁以上”，正等着一个信号。 而李自成留在西北、湖广、河南的主力部队，一时半会调不回来。偌大的北京城里，他能用的兵不到两万。 四十二天前，他还在西安的铸币坊里，为一个字的笔画较真。 四十二天后，他从这座空荡荡的帝都仓皇出逃。 机会砸下来的时候，声音太响。 响到你听不见自己口袋里还剩几个铜板。 响到你忘了问问自己，那口突然递到嘴边的饭，你的牙口嚼不嚼得动，你的肠胃消不消化得了。