二饼和小甜鱼，到底结没结婚？ 答案可能很扎心：结了，但就是不能说。 一个“单身”的二饼，就是一台流量印钞机。他能在镜头前跟任何一个女主播打趣，眼神拉丝，弹幕就跟着刷疯了，礼物特效能把屏幕都盖住。 他和嫄嫄的互动，就是最典型的剧本。每一个玩笑，每一次靠近，都像精心设计好的钩子，精准地甩向观众席，就等着看谁咬钩，谁上头。 可一旦官宣结婚，这台印钞机“咔”一下就得熄火。 所有拉郎配的念想，所有绯闻的火苗，瞬间就得掐灭。再跟别的女主播互动，弹幕刷的就不是“在一起”，而是“嫂子在看”了。戏唱不下去，流量自然就散了。 所以，小甜鱼必须“隐身”。她的不存在，她的神秘感，恰恰是这场大戏能演下去的基石。 说白了，这哪是什么爱情故事。这分明是一套算得清清楚楚的商业模型，你以为你在嗑CP，其实你只是他们流水线上最投入的那一环。