2021年，19岁的安徽宿州姑娘夏瑾禾查出了恶性骨肉瘤。那天，父亲指着她骂"就是个累赘"，说完就不见踪影了；母亲更狠，在ICU门口堵着她，说再也不管她了。拖着行李箱独自来到北京一家医院，她坐在手术同意书前，一笔一划地签下自己的名字，麻醉师给她打麻药时，她咬着被子的一角，眼泪在眼眶里打转却没掉下来——她知道哭有什么用啊，眼泪又不能变成钱交医药费。 为了能多活一天，每次化疗结束稍微缓过点劲，她就会在医院门口支起小摊，卖自己编的手工串珠手链。一串五块钱的手链，她得坐在小马扎上编两个小时，手指被线勒得发红，这是她能抓住的、唯一能换钱的活计。 2025年，病情突然恶化，癌细胞转移到了肺部。她跟医生软磨硬泡，提前办了出院手续，就为了把省下来的住院费，给老家的奶奶寄去降压药。每次跟奶奶视频，她都把手机镜头对着天花板，自己躲在被子里，笑着说"奶奶您看，我今天吃了两碗饭呢"——奶奶眼神不太好，肯定看不出她最近瘦了多少。 最让她心里暖烘烘的，是去年有六个河南的小伙子，特地轮流抬着她的轮椅，一步步爬上了泰山。她的假肢在台阶上磨了六道深深的印子，每道印子都像刻着"谢谢"。 现在啊，每周三傍晚，医院附近的白领、路过的外卖小哥，都会特意停下来买几条她的手链。路灯把她数钱的身影拉得老长，她的手指在小铁盒里扒拉着零钱，把收到的钱分成三份：一份留着买药，一份给奶奶买件厚羽绒服，剩下的才够自己吃饭。 "其实我不怕死，就怕接到医院说奶奶情况不好的电话时，她的样子。"地摊上的串珠在风里叮当作响，那声音就像一根细细的线，一头拴着她，一头拴着老家的奶奶。你说，这样努力生活的姑娘，是不是该被世界温柔以待？ -search.byteimg.com/img/tos-cn-i-qvj2lq49k0/11d78e12a526429faefcecb9807eac9f~480x480.jpeg女孩患骨癌 安徽患骨癌女孩 安徽骨癌女孩 骨髓细胞瘤 河南女孩骨癌 恶性纤维肉瘤 骨软组织肉瘤