[微风]2015年，26岁女孩被查出胰腺癌，得知消息后，婆婆偷偷以500万的价格卖掉了小两口在上海的婚房，拿到钱后立刻消失。没想到第二天，丈夫接到一个电话，彻底改变了女孩的一生！ 2015年12月3日的上海，手术室里的空气像被冻住了一样，躺在台上的张丽君，那个时候其实已经是个濒死之人。 就在几分钟前，医生从她身体里取出了这个早产儿，她的肺部还没张开，甚至来不及发出一声像样的啼哭，就被裹进了急救布。 医护人员给孩子起了个名字叫“小笼包”，听着喜庆，实则是心酸他太小了，张丽君的眼神一直追着护士的背影，她只有不到一分钟的时间。 没有拥抱，没有亲吻，只有隔着几米远的一眼凝视，这是生与死的交接仪式——母亲的能量条已经见底，而孩子的能量条才刚刚被强制激活。 把时间往回拨五个月，那时候那张胰腺癌晚期的确诊单，才是一切的开始，对于一个26岁的上海姑娘来说，这不仅仅是绝症，更是一道无解的数学题：治病，就要拿掉肚子里五个月大的孩子，保孩子，就得给癌细胞敞开大门，任由它们在体内攻城略地。 就在全家人都被这张诊断书砸懵的时候，平时那个看起来普普通通的婆婆，突然干了一件让所有人汗毛倒竖的事。 更要命的是，在失踪前的几个小时里，她以一种极其决绝的效率，把小两口在上海的婚房给卖了，五百万现金，这是房子的变现价格。 你可以想象当时张丽君和丈夫韩诗俊的心情，病床上躺着绝症孕妇，唯一的房产变成了现金，然后拿着钱的老人不见了，这剧情哪怕放在电视剧里，都得被骂太狗血。 那十几个小时的真空期，对于韩诗俊来说，恐怕比让他去死还难受，是不是亲妈卷款跑了？是不是觉得这个家是个无底洞，想给自己留条后路？ 直到第二天的电话铃声响起，所有的阴暗猜测才被狠狠打了一巴掌。 电话是从老家打来的，原来，这位老太太在拿到五百万的那一刻，脑子里算的账比谁都清醒：胰腺癌是“癌中之王”，在上海这种地方救命，五百万只是张入场券。 她跑回老家，不是为了躲债，而是为了融资，她把五百万作为底本，要在亲戚朋友那里撬动更大的资金池。 她的目标是八百万，为了救那个怀着自家孙子的儿媳妇，这个老太太实际上是在进行一场倾家荡产的“饱和式救援”。 资金的问题，婆婆用近乎蛮横的方式解决了，接下来的难题，抛回给了张丽君。 医生给出了一个至关重要的生物学判断：胰腺癌细胞，不会穿过胎盘屏障感染胎儿，就这一句话，成了张丽君“放弃治疗”的唯一理由。 这真是一场特别惨烈的肉搏战，正常人的身体是通过新陈代谢在运转，但张丽君的身体却像是个被侵占的战场，癌细胞在疯狂抢夺养分，肚子里的孩子在渴求生长资源，而作为宿主的张丽君，为了不伤害孩子，拒绝了一切化疗药物。 她能做的，就是把自己变成一条单纯的输送管道。 那几个月，她强迫自己吃东西，吃下去又吐出来，然后再吃再吐，这不是吃饭，这是在给快要报废的身体强行加燃料，就为了让肚子里的东西多待一会儿。 从医学角度看，这是完全的非理性行为，但从母亲的角度看，这是把那一丁点几乎为零的生存率，甚至可以说是把自己的寿命，直接过户给了下一代。 到了2015年底，张丽君的身体彻底垮了，消化系统衰竭，癌细胞全身转移，再不剖宫产，就是一尸两命。 于是就有了开头的那一幕，两斤重的“小笼包”进了ICU的恒温箱，张丽君则被推回了病房，等待最后的宣判。 但这个上海姑娘显然不打算就这么悄无声息地走。 她知道自己撑不到2017年年底，更别提看到孩子背着书包上学的日子了，既然自己不能亲临现场，她决定用技术手段给孩子留下一些东西。 趁着意识还清醒，她让丈夫架起了摄像机，从孩子1周岁，到18周岁，她要录制18段生日祝福视频。 镜头前的张丽君，头发已经很稀疏了，脸色是那种病态的苍白，但她笑得很用力。 她在视频里祝孩子生日快乐，教他怎么面对生活，她在跟一个还没长大的影子对话，试图预支未来十八年的母爱，这哪里是视频，分明是她留在这个世界上的精神锚点。 最后的日子里，丈夫韩诗俊一直守在旁边，他们拍了一张全家福，照片里的人在笑，但看照片的人都知道，这是在和时间抢镜头。 2017年，张丽君走了。 哪怕到了2026年的今天，当我们再回看这段往事，依然会被那种原始的力量击中，这里没有多少高大上的道理，只有一个婆婆为了救人卖房凑出的八百万，和一个母亲为了孩子把身体当作容器的决绝。 那个叫“小笼包”的孩子，现在应该已经是个十岁的少年了。 他可能还无法完全理解，当初为了让他能在这个世界上呼吸一口空气，有两个女人，一个赌上了全部身家，一个赌上了整条性命。 人民网——《人间世爱：在无情的现实里深情地活着 26岁患癌准妈妈感动申城》
评论列表