医生说，预计一万五，我们咬咬牙，充了两万。 就是这多出来的五千，让我们见识了什么叫真正的“滴水不漏”。 老人刚躺下，检查单就跟雪片一样飞过来。血常规、心电图、CT，标准三件套，说是基础。报告出来了，医生推了推眼镜，手指在一个微微向上的箭头上点了点，“这个指标，高了一点点。” 整个房间的空气都停了。我爸紧张地搓着手，盯着那个箭头，好像那是判决书。医生看着我们，语气很平缓：“为了保险起见，做个血液全检，再做个加强CT吧。” 谁敢说不？说个不字，就是不孝。单子一签，几千块，没了。 住进病房，才是花钱的开始。老人躺久了，说肩膀有点酸。护士听见了，很热心地过来，半小时后，骨科的会诊单就放在了床头。 手术切下来的组织，送去做病理。第一次，结果没问题。隔了两天，又送了一次，说是要“二次确认”。前前后后，一张单子上，我看到了十二次病理检查的记录。 账上的钱，就像漏了底的桶，每天都在减少。你眼睁睁看着那个数字往下掉，却一个字都不敢问。你问，就是不信任科学。 直到那天早上，护士长拿着个夹子走进来，笑容满面：“叔叔，您恢复得很好，今天可以办出院手续了。” 我下意识去查了下账户。余额：32块5。 那一刻才明白，他们治的不是病，是你的预存款。病好了没好不一定，但你卡的余额，一定会被治好。